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Un jour, — c'était en 1778 et le 31 mai, — un 
homme était assis sous un arbre , dans Tendroit le 
plus retiré d*un jardin dont les sentiers s'allaient 
perdre sous les ombrages d'un parc. 

Cet homme avait devant lui, sur le gazon, un petit 
tas de fleurs et de plantes. 11 les prenait une à une, 
les nettoyait minutieusement avec son couteau de 
botaniste, et les jetait, à droite, dans son chapeau. 

Ses habits étaient propres , mais hors de mode et 
usés; ses traits, ceux d'un homme ardent encore^ 
mais profondément affaissé. 

11 paraissait, depuis quelques moments, n'être 
plus tout entier à sa besogne, et, peu h peu, il 
l'oublia. Une fleur était restée à sa main. 11 la regar- 
dait fixement, mais sans la voir. 

Enfin, comme s'il l'eût tout à coup aperçue et re- 
connue, il se mit à sourire d'une manière étrange, 
(i'était une de ces marguerites que l'amour interroge, 
1. 1 



incrédule si la réponse est mauvaise, crédule el heu- 
reux si elle est bonne. 

Tl la regardait donc avec un sourire amer; et ce 
regard ne disait pas seulement: « A quoi bon? Je 
suis trop vieux... » Non; c'était autre chose. Il y 
avait là comme le poignant reflet d'un passé consumé 
en des amours coupables ou ignobles. 

Sa main tremblait. La pauvre fleur semblait lui 
demander grâce , et , dans sa candeur virginale , lui 
dire qu'elle ne répondait pas aux questions des cœurs 
souillés. Deux fois déjà il avait saisi un des pétales, 
et, deux fois, une espèce de remords avait retenu 
ses doigts. 

Mais rimagination , plus forte que le remords, 
lui rendait insensiblement la hardiesse et presque 
les droits de la vertu. Un sourire plus calme illu- 
mina les rides de sa bouche ; un idéal paisible com- 
mençait à flotter devant ses yeux , et la fleur, dans 
ce nuage plus pur, eut Tair de se rassurer aussi. Elle 
semblait heureuse d'avoir à oflrir ses oracles. 

Il osa donc enfin l'interroger, et, comme s'il eut 
achevé de créer l'être imaginaire qui serait l'objet 
de ses questions: — Voyons... murmura-t-il. Elle 
m'aime... un peu... beaucoup... 

Son cœur se dilatait; ses yeux rayonnaient de 
bonheur. 

Dix ou douze pétales étaient successivement tom- 
bés. Les derniers approchaient. Il allait de plus on 
I>lus vite, impatient, haletant. 

— ... Un peu... beaucoup... passionnément... 
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C'était le dernier. Mais le rêve avait tout à coup 
fini, et le mot ne s'acheva môme pas. 

Une voix aigre et dure, celle d'une servante mal 
apprise, glapissait au loin par le; jardin. 

— Où êtes- vous y... Eh!... Où est- il? Où est-ce 
(pfil s'est founéy... 

L'homme avait tressailli ,. puis écouté , mais d'a- 
l)ord sans répondre , comme s'il eût essayé de ne 
pas croire que ce fut lui qu'on appelait de ce ton. 

Et la voij^ de crier : — iïtes-vous sourd?... Ué- 
[K)n(lcz donc... 

11 soupira. — Ici, ma bonne amie... ici... 

Et la voix de répéter en grondant : — Ici... ici... 
Où donc?... 

— Au bout de l'allée... sous l'arbre... 

— On vous demande. 

— Qui? 

— Un monsieur que je ne connais pas. 

— J'avais dit que je ne verrais personne. 

— Il n'a pas voulu s'en aller. 

— Qu'il reste... Je n'irai pas... 

— il a un billet de la maréchale... 

— Qu'il le laisse. 

— ... Un billet qu'elle a «dit de ne remettre qu'à 
vous... 

Il se tut. 

— Venez-vous?... 
Môme silence. 

— Venez-vous? 

— Oui. 
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Mais il ne se levait pas. 

— Encore un coup, venez-vous?... 

— Oui, ma bonne amie... oui... 

Elle s*éloigna en grommelant. Lui , il n'avait pas 
remué , et il ne remua pas. 

La femme à la voix aigre avait nom Thérèse Le- 
vasseur. L'homme assis sous un arbre, c'était le 
mari de cette femme. Il s'appelait Rousseau. 




II 



Mais il y avait quelques moments que quelqu'un 
assistait à cette scène. 

C'était le personnage que Thérèse* avait annoncé 
comme <k un monsieur » qu'elle ne connaissait pas; 
elle avait pu juger, à son air, à son émotion, ce que 
c'était pour lui que d'entrer chez le philosophe et de 
toucher au moment de le voir. Au lieu d'attendre , 
comme elle le lui avait dit, il s'était élancé dans le 
jardin , et le hasard l'avait conduit avant elle près 
du bosquet où nous avons vu Rousseau. 

Il pouvait avoir vingt-cinq ans. Sa taille était 
haute et bien prise , son regard profond , ses traits 
fort beaux , mais fatigués. L'austérité du front ne 
permettait pas de penser (jue cette fatigue fiU celle 
des dérèglements et des folies. Un long travail de 
l'Ame apparaissait au fond des rides. 

Immobile donc à quelques pas, il avait curieuse- 
ment et pieusement suivi cette espèce de drame 

1. 
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entre Rousseau et Thumble (leur. Sa jeune admira- 
tion n*en saisissait évidemment que le côté touchant 
et poétique ; sans doute il bénissait son étoile de lui 
avoir montré Y homme de la nature , comme on di- 
sait, en contemplation devant la nature, et Tâme 
de Rousseau se mêlant à Tame d'une fleur. Aussi , 
à la voix de Thérèse, son désenchantement avait été 
au moins égal au douloureux déplaisir de Jean- 
Jacques. C'était donc là ce que Tauteur de Julie avait 
à entendre, à subir! Au milieu de ses i)oétiques 
rêves , ces grossières réalités ! Une mégère dans son 
ciel ! 

Mais la mégère s'était enfin éloignée , et le jeune 
homme retrouvait ses premières impressions. Il était 
à l'entrée du bosquet , un pied dans le sanctuaire , 
n'osant ni avancer, ni reculer, ni remuer. Son in- 
discrétion l'effrayait, et chaque seconde écoulée en 
rendait l'aveu plus difficile. Comment l'aborder, 
après cela, cet homme qu'il savait si étrangement 
soupçonneux, si prompt à trouver indiscrets ceux 
mêmes qui faisaient tout pour ne pas l'être? Son 
seul espoir était que Rousseau se levât enfin, et, sans 
l'apercevoir, se dirigeât vers la maison par un autre 
sentier. Il le suivrait alors de loin, comme n'ayant 
fait que se promener. 

Mais Rousseau ne se levait toujours pas, et la vi- 
site, évidemment, lui était sortie de l'esprit. La fleur, 
il l'avait jetée. Elle était tombée presque aux pieds 
du spectateur inconnu. 

L'activité de sa pensée ne fut d'abord visible qu'au 
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mouvement de ses traits, ou tout au plus à Tagilation 
de ses lèvres; puis, peu à peu, on rentcnditsc parler 
à lui-m(^me, s'interroger, se répondre, et les paroles 
finirent par devenir intelligibles. L'homme factice et 
l'homme réel, le masque et le visage, entremêlaient 
bizarrement leurs aveux, leurs rôves, leiirs vérités, 
leurs mensonges. Rousseau avait-il jamais été autre 
chose que la première dupe de Rousseau? 

C'était donc un curieux dialogue que celui qui 
avait lieu, ce jour-là, entre le dupeur et le dupé. Si 
l'auditeur eût été lui-môme moins dupe, il n'eiH pas 
écouté longtemps sans commencer à voir clair dans 
bien des choses. 

Une surtout l'aurait frappé : le dépit de Rousseau 
d'avoir dépassé le but que se proposait sa sauvagerie, 
et d'être arrivé, à force de fuir les hommes, à s'en 
faire presque oublier. Il savait bien qu'on lisait tou- 
jours ses ouvrages, qu'il avait tojijours de fervents 
disciples, d'ardents admirateurs; mais sa personne 
était dans Tonibre , et cette obscurité qu'il s'était 
tant donné l'air de vouloir, il en souffrait cruelle- 
ment. 

D'autre part, plus il en souffrait, plus il mettait 
d'obstination à ne rien faire ni laisser faire qui dût 
contribuer à l'en tirer. Non-seulement il ne voulait 
pas donner aux hommes la satisfaction de voir qu'il 
eut encore besoin d'eux, mais il voulait se donner à 
lui-môme celle de tenir bon, de repousser, quoi qu'il 
lui en coûtât, leurs hommages et leurs services. Sa 
conduite serait d'accord, sur un point au moins, avec 
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SCS livres ; c'était un moyen d'oublier combien elle 
Tétait peu sur beaucoup d'autres. Mais reffori était 
rude, et les défaillances cruelles. La vertu ainsi en- 
tendue n'est qu'une bouderie contre le genre humain 
ou contre soi-même, une vertu d'enfant gâté, non 
une vertu d'homme. Quand madame d'Épinay a défini 
Rousseau < Un nain moral sur des échasses, » elle 
a dit un mot plus profond qu'elle ne le croyait 
sans doute, et elle a défini le système aussi bien que 
l'homme. 

Il avait sorti de sa (toche une. ou deux vieilles feuilles 
de ces petits journaux secrets qu'on appelait Nou- 
velles à la main. C'était là que s'enregistrait, jour par 
jour, ce que la censure ne laissait pas publier. 

Mais il y avait près de trois mois que les journaux 
secrets comme les journaux en titre n'étaient rem- 
plis que d'une chose, le séjour de Voltaire dans ce 
Paris qu'il revoyait après trente ans d'exil. Chacun 
de ses mots, de ses pas, était un événement, avait 
un historien. 

Et voilà ce que Rousseau relisait, dans l'amère 
comparaison de ce grand bruit avec sa solitude. Les 
épigrammes que le narrateur anonyme avait lancées 
çà et là contre le patriarche, il n'y trouvait aucune 
consolation, et on eût dit qu'il ne les comprenait 
pas; il ne voyait — ce qui était en effet la vérité, 
— que l'immense fascination exercée par l'homme 
de Ferney sur cette génération façonnée de loin à son 
image. Les événements, dans peu, allaient montrer 
Rousseau bien plus puissant que Voltaire, et, au 
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fond, il Tétait déjà; mais ni lui ni personne ne pou- 
vait encore le savoir. 

Il lisait donc, et presque à haute voix : 

« M. de Voltaire est monté lundi dans son carrosse, 
un gros carrosse à fond bleu de ciel, et tout parsemé 
d'étoiles d'or. Un plaisant a dit que c'était le char 
de M. de l'Empirée, dans la comédie de Piron... » 

Rousseau s'interrompait, et, avec un dépit d'en- 
fant: — Son carrosse... son carrosse... J'en aurais 
eu, moi aussi, des carrosses, si j'avais su ramper... 

Et l'auditeur d'admirer. 

11 reprenait : 

« L'Académie est allée en corps au-devant de lui. 
Elle ne comptait que vingt-deux membres, les ecclé- 
siastiques manquant tous, sauf les abbés Millot et de 
Boismont. M. de Voltaire portait un vaste justau- 
corps en velours bleu galonné d'or, et des bas roulés 
à coin d'argent; il avait par dessus sa grande four- 
rure de martre, cadeau de l'impératrice Catherine, 
couverte en beau velours cramoisi. Une perruque à 
la Louis XIV, en cheveux bruns non poudrés, lui 
cachait à peu près les joues; on ne voyait que deux 
yeux flamboyants... » 

Et Rousseau s'arrêta encore. Il avait de beaux yeux, 
Rousseau ; mais il était jaloux de ces yeux flam- 
boyants de l'autre, et, qui sait? un peu effrayé, comme 
s'il les eût vus flamboyer sous le mot même. 

« On l'a conduit au siège du directeur, qu'on l'a 
prié d'accepter. Son portrait était au-dessus de son 
fauteuil. La compagnie, sans tirer au sort selon l'u- 
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sage, l*a nommé, par acclamation, directeur pour le 
trimestre d'avril. Il fut scintillant comme une escar- 
boucle... » 

« Il s'est remis en route, dans le même équipage, 
pour se rendre à la Comédie française. Les savoyards, 
les marchands de pommes, toute la canaille du quar- 
tier l'attendait dans la cour •, et tout cela criait Vive 
Voltaire à tue-tôle. Ix carrosse roulait encore, qu'on 
grimpait sur les roues, sur l'impériale, partout; 
quand M. de Voltaire est descendu, la foule a failli 
l'étoufTer. Mais à son entrée à la Comédie, un monde 
[)lus élégant l'a entouré; les femmes, surtout, se je- 
taient sur son passage. On en a vu toucher ses vête- 
ments, arracher du poil de sa fourrure. M. le duc de 
Chartres, qui n'osait approcher de peur de déplaire 
au roi, en avait une telle envie qu'il ne pouvait tenir 
en place... » 

« M. de Voltaire devait occuper la loge des gentils- 
hommes de la chambre, en face de celle du comte 
d'Artois. Madame de Villette et madame Denis étaient 
placées ; le parterre attendait dans des convulsions 
de joie, et, quand le poète a paru, on n'a pas eu de 
cesse qu'il ne se fût mis au premier rang, entre les 
dames. Alors on a crié : La couronne ! la couronne ! . . . 
et le comédien Brizard est venu la liii mettre sur la 
tête. Mais lui, l'ôtant, il a voulu la donner à Belle 
et Bonne ^ Celle-ci disputait, lorsque le prince de 

* La c(mr des Princes, La Comédie française était aux 
Tuileries. 

* Madame de Villette. 
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Beauvaii, saisissant le laurier, Ta remis sur la lêlo 
(lu Sophocle, qui n'a pu résister cette fois. On riait 
bien un peu de cette couronne de laurier sur une si 
grande perruque et un si petit visage... » 

Mais il ne riait pas, Rousseau ; il devenait au con- 
traire, en lisant, de plus en plus sérieux, de plus en 
plus amer. Les remarques que le nouvelliste ajoutait 
sur Textréme faiblesse de la pièce représentée, Irène, 
ne le consolaient guère mieux que les plaisanteries 
sur Fauteur; il savait trop bien que Voltaire ne serait 
pas jugé, dans l'avenir, sur les produits de sa vieil- 
lesse. Les détails du couronnement sur la scène, de 
la sortie, du retour, étaient autant de traits qui s'en- 
fonçaient dans son cœur. Ébloui, étourdi, il se dé- 
battait sous ces images comme sous un indomptable 
cauchemar. 

Et l'étranger, un peu revenu, commençait à com- 
prendre que l'amour de la nature n'avait pas seul 
conduit Rousseau dans ce petit désertd' Ermenonville, 
loin de Paris et de Voltaire. 
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Mais Rousseau était un grand enchanteur. 

Quand il eut bien lu le petit journal, il tira d'au- 
tres papiers de sa poche. C'étaient des feuilles iné- 
gales, froissées, des enveloppes de vieilles lettres, 
même des cartes à jouer, couvertes, comme le reste, 
d'une écriture fine et régulière, soit à l'encre, soit au 
crayon. Ces feuilles et ces cartes, c'était le brouillon 
des Rêveries, qu'on imprime ordinairement à la 
suite des Confessions. La bibliothèque de Neuchâ- 
tel possède une partie de ces singuliers manuscrits. 

Rousseau, dans ses promenades, les portait ordi- 
nairement sur lui. Il aurait craint de laisser perdre 
les traits que lui fournissait, en route, son imagina- 
tion aigrie par la solitude. Quand il avait suffisam- 
ment retourné le fer dans ses plaies, alors il écrivait; 
ou bien, reprenant les morceaux déjà écrits, il y ver- 
sait cette provision nouvelle d'inquiétude et de fiel. 

11 était donc naturellement en veine, ce jour-là, 
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d'opposer an tableau du triomphe de Voltaire celui 
de son prétendu délaissement. Aussi pril-il la pre 
mière Béverie^ celle qui sert d'exorde et d'introduc- 
tion aux autres. 

Et il lisait à demi-voix : — « Me voici donc seul sur 
la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, 
de société que moi-môme. Le plus sociable et le plus 
aimant des humains en a été proscrit par un accord 
unanime. Ils ont cherché dans les rafllnements do 
leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel 
à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous 
les liens qui m'attachaient à eux... » 

L'étranger, à ces mots, était déjà retombé sous le 
charme. Cœur droit, mais façonné au joug de cette 
éloquence insidieuse, le faux avait acquis sur lui 
tous les droits de la vérité. 11 pleurait; il aurait 
voulu se jeter aux pieds de Rousseau et lui crier : 
« Mais non... Vous n'êtes pas seul sur la terre... 
Vous avez des amis, des frères... Je sais des milliers 
de cœurs qui se font gloire de répondre aux aspira- 
tions du vôtre... En voici un... I^ mien... Il est h 
vous, tout à vous... » 

Il se contint cependant, mais non sans peine. 

Rousseau avait continué. 

«... J'aurais aimé les hommes en dépit d'eux- 
mêmes; ils n'ont pu qu'en cessant de l'être se déro- 
ber à mon affection. I^cs voilà donc étrangers, in- 
connus, nuls enfln pour moi, puisqu'ils l'ont voulu... 
Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette 
étrange position, elle me paraît encore un rêve... 
I. 2 
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Comment aurais-je pu pi-évoir le destin qui m*atien- 
(laity (iOnnnent le puis-je concevoir encore aujour- 
criiui? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu*un 
jour, moi, le même homme que j*étais, le même 
que je suis encore, je serais tenu sans le moindre 
doute pour un monstre, un empoisonneur, un assas- 
sin; que je deviendrais Thorreur de la race hu- 
maine, le jouet de la canaille... » 

Il s'échaufîait de plus en plus; Tautre, pour- 
tant, se refroidissait un i>eu. Ces exagérations com- 
mençaient à le rassurer, — malgré lui, car il aurait 
mieux aimé rester ému, — à le rassurer, disons- 
nous, sur les douleurs hIu philosophe. Il ne pouvait 
s'empêcher de se dire que les douleurs véritables, 
sincères, ne parlent pas de ce ton. 11 se demandait 
quand Rousseau avait été le jouet de la canaille, ou 
de qui que ce fût, et il avait un peu de peine à com- 
prendre que l'imagination pût arriver de bonne foi 
jusque-là. 

Mais il en eut bien davantage en entendant la 
suite, a ... Que toute la salutation, continuait Rous- 
seau, que me feraient les passants, serait de cra- 
cher sur moi; qu'une génération tout entière s'amu- 
serait, d'un accord unanime, à m'enterrer tout vi- 
vant!... » 

Une autre chose achevait de le désenchanter. 
Rousseau, tout en Usant avec beaucoup d'émotion 
et de feu, s'arrêtait çà et là pour corriger, arranger, 
arrondir. Il avait renforcé, chemin faisant, quelques 
endroits déjà ridiculement énergiques. L'homme 
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8*interrogoaiil avait fait place à l'auteur s'écoutant; 
et c'était une curieuse phrase, après un semblal)le 
travail, que celle qu'il ajoutait un peu plus loin : 
a Je fais la môme entreprise que Montaigne, mais 
avec un but tout contraire au sien, car il n'écrivait 
ses Essais que pour les autres, et je n'écris mes 
Bêveries que pour moi. » 

Mais il s'était si bien habitué à vivre et à penser 
en contradiction avec sa plume, qu'au moment 
même où il déclarait abjurer ses prétentions d'au- 
teur, c'était l'auteur qui reparaissait tout (»ntier. ïl 
reprit donc, du commencement î\ la fin, cette pre- 
mière héverie il la retoucha de nouveau en maint 
endroit; il ne la quitta pas qti'il n'en eiH fait ce 
qu'elle est, un chef-d'œuvre, s'il peut y avoir chef- 
d'œuvre hors du vrai. Puis, comme pour s'aguerrir 
contre toute velléité d'être sincère ou tout remords 
de l'avoir été si peu, il passa î\ la quatrième, c(^t 
autre chef-d'œuvre étrange, auquel il n'a maïKjiié 
que d'être signé Escobar, pour indigner profondé- 
ment tous les sots qui l'admirent. C'est là que Rous- 
seau explique enfin comment il s'est arrangé avec 
lui-môme pour mentir en restant l'ami de la vérité, 
pour garder sa « fière » devise, — Vitam impendere 
vero, — tout en la violant dès qu'il en avait l'occa- 
sion ; c'est là qu'il nous dit comme quoi son premier 
mouvement était toujours de mentir, et son second 
de cacher 'son mensonge, le tout, bien entendu, sans 
qu'il cessât de se considérer comme le plus franc 
des hommes, et de regarder comme des monstres 
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ceux qui se permettaient de n*être pas de cet avis. 
Ce n*était là, du reste, qu'un des détails de Tétrange 
système exposé au début des Confessions^ quand 
Tauteur nous promet le tableau de ses turpitudes, 
et porte en même temps à qui que ce soit le défi 
d'oser se dire meilleur que lui. Mais les Confessions^ 
en ce temps-là, n'étaient connues que d'un petit 
nombre de personnes, et notre jeune visiteur ne les 
connaissait pas. 

11 commençait à ne plus en croire ses oreilles. Le 
désenchantement était si complet, si rude, qu'il au- 
rait donné tout au monde pour oser s'éloigner, non 
par discrétion, cette fois, mais pour sauver au 
moins, si c'était encore possible, quelques lambeaux 
d'une illusion chère encore à son cœur. 

Mais il était condamné à la perdre, et tout entière. 
Une dernière circonstance allait achever de l'éclairer 
sur les vertus de son ancienne idole. 

Le bruit avait souvent couru que Rousseau avait 
eu plusieurs enfants, et les avait abandonnés. Ses 
amis, qui savaient la chose, ne disaient ni oui ni 
non ; ses admirateurs criaient à la calomnie, et notre 
jeune homme, entre autres, se serait fait hacher 
plutôt que d'y croire. 

Ce fut donc avec une affreuse douleur qu'il en- 
tendit Rousseau, toujours lisant cette quatrième 
Rêverie^ mettre au nombre de ses mensonges le non 
qu'il avait répondu à une question sur ce sujet. 
C'était donc vrail L'auteur d'Emile avait refusé 
d'être père! Les devoirs sadl^s qu'il commandait, il 
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avait commencé par s'y souslraiie, et plusieurs fois, 
et sans remords! La chose, une fois bien sue, a été 
tant dite et tant redite, que ce reproche a fini par 
s'user, et que beaucoup de gens, môme d'une mora- 
lité irréproQjiable, n'y ont plus vu qu'une es[)èeo 
d'antithèse dont on ferait mieux de s'abstenir. Mais 
l'antithèse, alors, était sanglante; et la première 
fois qu'un admirateur candide des belles phrases do 
Rousseau était forcé de la reconnaître iK)ur vraie, il 
se sentait comme sous le poids d'un crime dont 
Rousseau l'eût perfidement fait complice. 

Aussi, sa lecture achevée, lorsqu'il reprit enfin le 
chemin de sa demeure et se souvint que ([u<^l(iu'un 
l'attendait, ce quelqu'un ne se trouva plus ni dans le 
jardin, ni dans le parc ; et la lettre, il ne l'avait pas 
laissée. 



I 
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Quiltoiis, comme lui, Ermenonville, et nous es- 
sayerons de le retrouver à Paris. 

Nous avons peint ailleurs le milieu du dix-hui- 
tième siècle, les triomphes de la philosophie , les 
fautes (ît les vices de ses amis et de ses ennemis. 

Au counnencement du dernier quart, la société 
française avait subi pcm de changements extérieurs ; 
aux niodiîs [)rès , qui se succédaient avec une rapi- 
dité folle, tout était encore à la même place. Mais 
le travail intérieur avait fait des progrès immenses; 
le bon et le mauvais de l'ancien ordre de choses 
étai(^nt également mûrs pour la faux. 

La lutte irréligieuse avait cependant beaucoup 
perdu de son ancienne âpreté. Ce n'était pas qu'on 
fût réconcilié avec la foi ; mais les uns avaient ap- 
pris de Rousseau à n'attaquer le christianisme qu'a- 
vec certaines formes de respect, et les autres le re- 
gardaient comme si bien mort et enterré qu'il n'y 
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avait plus lieu à Tattaquer. On riait, œmmc dliabi- 
tude, aux plaisanteries de Voltaire, mais il n*y avait 
plus que lui, en quelque sorte, qui eût le droit d*en 
faire sur ces matières ; encore trouvait-on qu'il se n^- 
pétait par trop. liCS gens de bon ton s'en abstenaient 
conmie d'une mode usée, abandonnée au iKîuple et 
aux farceurs de profession. « Quand on se met à dé- 
clamer contre les mystères et les dogmes, on a l'air, 
écrivait Mercier ', d'un sot écolier qui n'a rien vu. 
Il n'y a plus que les garçons perruquiers qui fassent 
des plaisanteries sur la messe. La dit qui veut, l'en- 
tend qui veut; on ne parle plus de cela. » 

La lutte politique était vive , impatiente ; on la 
mettait, on la retrouvait partout, pédante ou légère, 
grave ou folle, et souvent les deux à la fois; les norifs 
des modes, par exemple, n'étaient jamais sans si- 
gnifier quelque cbose, et la coiiïure aux inmrgenta^ 
portée sur de jolies tètes, n'était sûrement pas sans 
influence sur le mouvement que Louis XVI fut bien- 
tôt obligé de suivre en aidant les Américains à se 
détacher de l'Angleterre. Peut-être même avons-nous 
tort d'apjxîler cela une lutte. La lutte ne devait C/Om- 
mencer réellement qu'avec la révolution, et même 
<|u'avec la révolution déjà spoliatrice et sanglante; 
tant qu'on resta sur le terrain des idées, tout le 
monde, au fond, était d'accord, et ceux qui avaient 
le plus à redouter un changement étaient les pre- 
miers à en parler comme d'une chose prochaine, 

* Tableau de Paris, 
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inévitable, nécessaire, heureuse. Grands et petits, 
d'ailleurs, privilégiés ou non, tous manquaient de 
cette expérience qui ne s'acquiert pas dans les livres, 
et sans laquelle, en politique, le plus habile risque 
toujours d'être un sot. Les murmures, justifiés par 
des abus réels, énormes, se portaient avec la même 
énergie sur des abus insignifiants, imaginaires même ; 
le gouvernement s'entendait accuser de tyrannie, 
non-seulement pour le peu qui restait de Tabsolu- 
tisme d'autrefois, mais pour le simple exercice des 
droits dont un gouvernement ne saurait se dépouil- 
ler à moins de cesser d'être. Lui-même, 'd'ailleurs, 
il n'avait aucune notion exacte sur l'importance re- 
lative des choses à conserver ou à lâcher; on le 
iFoyait faiblir dans les plus grandes, s'obstiner dans 
les plus petites, perdre pour un hochet le peu de 
popularité qu'il venait de s'acquérir par quelque 
grand sacrifice. Toutes les questions avaient été re- 
muées, mais aucune réellement ^claircie ; plusieurs 
ne s'étaient enrichies que de nouveaux éléments 
d'obscurité. Après tant de volumes publiés , la 
France croyait son éducation faite et parfaite; les 
événements allaient montrer qu'elle n'en était qu'à 
l'alphabet. 

Mais elle avait, en attendant, toute l'assurance 
que donne une ignorance qui ne se connaît pas; elle 
en était fîère, de ces livres, un peu comme on l'est, 
chez certaines gens, d'une bibliothèque aux reliures 
splendides, aux éditions rares et chères. Il est vrai 
qu'elle les lisait, et même beaucoup, mais de ma- 
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nière à ne profiter guère ni des vérités pour les bien 
comprendre, ni des erreurs pour apprendre à les re- 
lever. I^ forme et le ton des livres contribuaient en- 
core à développer cette assurance , car la modestie, 
la réserve, le doute sainement et sagement philoso- 
phique, n'avaient jamais été plus rares. Si les ques- 
tions n'étaient pas éclaircies, elles étaient, du moins, 
à cette dangereuse période où tout le monde peut 
s'imaginer les comprendre et avoir le «droit de les 
traiter. On faisait chez Montesquieu, chez Rousseau, 
sa provision de mots et de formules. Le premier sé- 
duisait par sa sécheresse même, l'autre [)ar son onc- 
tion ; l'un, disait-on, avait le sang-froid de la con- 
viction, l'autre en avait l'emportement. Avec 
Rousseau, on se croyait infaillible dans les questions 
de haute théorie, là où l'esprit a besoin des lumières 
du cœur ; avec Montesquieu, dans les questions his- 
toriques et de fait. On reconnaissait bien qu'il leur 
manquait, à l'un et à l'autre, quelque chose; mais ce 
n'était qu'une raison de plus pour se croire infaillible 
avec les deux, outre le plaisir d'amour-propre qu'on 
trouvait à les compléter, à les redresser l'un par 
l'autre. Les salons se vantaient d'avoir perdu leur 
ancienne frivolité; ils n'avaient fait que la porter 
dans des questions plus graves. 

Cette vaste oisiveté sociale s'était donc donné, de 
bonne foi, des allures occupées. Voltaire en riait 
dans sa baAe; mais on le laissait rire, et on allait. 
Sur ce terrain, il était depuis longtemps dépassé. 
Tout ce qu'il avait réclamé d'améliorations et de ré- 
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formes, il enlenduit que ce fût l'ouvrage des princes, 
éclairés par la philosophie, devenus les amis sincères 
de leurs peuples; mais appeler la nation elle-même 
à délibérer sur ses afTaifes, il n*y avait jamais songé. 
Même les parlements, il les trouvait trop nombreux 
et trop peuple. 

Cependant la nation délibérait, et, en attendant 
mieux, ou pis, elle délibérait dans les salons. Un An- 
glais aurait pu sc'croire encore en Angleterre, à cela 
près qu'il aurait peut-être demandé où donc était la 
chajnbre haute, ne rencontrant, même à la cour, 
que des gens qu'il eût pris pour les démocrates des 
communes. Partout les droits de l'homme; partout 
les théories sur l'égalité originelle; partout Rous- 
seau. 

Quelques salons tâchaient cependant de conser- 
ver, dans une mesure raisonnable, les traditions 
de leurs devanciers vieillis. Madame Geofîrin était 
morte ; madame du Defland ne gardait plus qu'un 
tout petit nombre de fidèles. C'était chez la prin- 
cesse de Beauvau, chez la duchesse de Grammont, 
chez la duchesse d'Anville, chez la comtesse deTessé, 
chez la comtesse de Ségur, Ichez madame de Beau- 
harnais, chez madame de Montesson ' , que le monde 
français réunissait ses plus spirituels représentants. 

N'oublions pas, surtout, madame de Luxembourg, 
veuve du maréchal de ce nom. Elle avait sur ces 
autres dames l'avantage d'avoir été une des protec- 

* Mariée au duc d'Orléans. 
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trices et des confidentes de Rousseau ; c*en était 
assez pour lui donner, à côté des prérogatives du 
nom, de Topulence et de Tesprit, une popularité 
qu'elle ne dédaignait pas. 

Il paraît cependant qu'elle ne partageait point, à 
beaucoup près, toutes les idées de Rousseau. Elle 
en sentait le vide et le danger ;"elle réfutait, au be- 
soin, les amis de son ami. Mais rcntraînemenl , 
l'habitude, pcutrétre aussi certaines affinités mo- 
rales, — ou immorales, — avaient reteini la grande 
dame sous la domination du philosophe. Avant d'être 
madame de Luxembourg, elle a^ait été madame de 
Bouffiers , et elle avait rendu ce nom fameux dans 
lestastes de la Régence. Quoique revenue, dès long- 
temps, à des mœurs honorables, les égarements de 
sa jeunesse autorisent assez à apposer qu'elle avait 
goûté plus qu'une autre certaines pages et certains 
systèmes de Rousseau. « Elle a été fort jolie, écri- 
vait Walpole en 1765, fort adonnée au plaisir et fort 
malicieuse. Sa beauté est passée ; elle n'a plus d'a- 
mants , et craint le diable. Cette situation a adouci 
son caractère et l'a rendue plus agréable, car elle a 
de l'esprit et de bonnes manières. Mais , en voyant 
son agitation continuelle , on serait tenté de croire 
qu'elle a signé un pacte avec l'esprit malin, et qu'elle 
s'attend à devoir le remplir dans une huitaine do 
jours. » Nous ne savons pas si tout cela était bien 
vrai en 1765, car Walpole est une terrible plume; 
mais, on 1778, madame de Luxembourg était plutôt, 
en somme, une bonne femme. 



Ce jour-là donc, — le jour où nous avons vu Rous- 
seau à Ermenonville, — il y avait réunion chez elle, 
mais réunion intime. 11 s* agissait d*une très-grande 
affaire : on devait lire les Confessions. 

« J'ai entendu parler, disait Watelet, d'un cuisi- 
nier du régent, lequel s'avisa un matin de prendre 
ses vieilles pantoufles , et d'en faire un ragoût que 
toute la cour trouva délicieux. C'est à peu près l'his- 
toire des Confessions de Jean-Jacques. » 

On le trouvait donc délicieux, ce ragoût que 
Rousseau servait aux appétits dépravés de son siè- 
cle. Les Confessions^ dont la première partie ne fut 
imprimée, comme on sait, qu'en 1780, et la seconde 
en 1783, n'étaient encore connues, nous l'avons dit, 
que de peu de personnes; mais ces personnes en 
disaient des merveilles, et, quand l'attrait de curio- 
sité eût été moindre, l'honneur seul d'être au nombre 
des confidents de Rousseau eût été encore l'objet de 
toutes les ambitions. 
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Rousseau, d'ailleurs, avait fort habilement ex- 
ploité Tune et l'autre source d'intérAt. Un des élus, 
Dusaulx , nous a laissé sur ce sujet quelques détails 
curieux. 

« Ce n'était pas une petite affaire, dit-il', que 
d'arrêter la liste de ceux qu'il admettrait à cette 
première lecture. — Vous le voulez ? me dit-il ; eh 
bien ! faisons-la , cette liste , et mettez votre nom le 
premier. — Je lui proposai plusieurs noms de per- 
sonnages très-célèbres ; il les rejeta. — Je vous aver- 
tis que je n'entends pas qu'il y ait à cette lecture 
plus de huit personnes, moi compris. J'en exclus, 
sans exception, toutes mes anciennes connaissances; 
il m'en faut de nouvelles... 

« La liste fut bientôt faite. Dorât, Pezay, Barbier 
de Neuville, Lemicrre, etc., y furent inscrits... 

« A six heures du matin, tous les élus se trouvè- 
rent au rendez-vous, chez M. de Pezay. Rousseau 
était arrivé le premier. Cette séance, la plus longue 
pîîut-ètre qu'oflrent les fastes littéraires de tous les 
temps, dura dix-sept heures, et ne fut interrompue 
que par deux repas fort courts. Pendant cette lec- 
ture, la voix de Rousseau ne faiblit pas un seul 
instant, et l'attention des auditeurs se soutint jus- 
qu'à la fin. Nous étions si contents d'être là, au vu 
ot au su de tous les aspirants, que nous ne voulions 
pas perdre un mol, pour avoir le plaisir d'en parler. 
On était tout yeux, tout oreilles ; on s'extasiait, on 

* De nies rapports avec J,'J. Rousseau. 
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se pâmait à chaque ligne. Il en faut convenir : ces 
Confessions , plus quUndiscrètos , nous offraient 
néanmoins , par intervalle , des pages ravissan> 
les... » 

Quelques séances de ce genre eurent bientôt 
porté au comble la curiosité universelle, aiguisée 
encore par la frayeur de tous ceux qui se savaient 
nommés dans ce binilant réquisitoire, a La seule 
annonce des Confessions, dit encore Dusaulx, faisait 
la plus grande sensation. Des rois, des princes, tout 
le monde courait après , les uns pour savoir com- 
ment ils y étaient traités, les autres par intérêt pour 
Jean-Jacques , le plus grand nombre par une curio - 
site maligne. Le roi de Suède n'obtint que fort t^ird, 
et encore par la médiation de Rulhière, la commu- 
nication de cet étrange manuscrit. » 

En 1778, il en existait plusieurs copies, dont une 
entre les mains de madame de Luxembourg ; le bruit 
avait même couru que Timpression allait se faire. 
Ce bruit se serait peut-être trouvé vrai, si le lieute- 
nant de police, M. Lenoir, un des rares hommes de 
ce temps qui ne transigeaient pas avec le scandale , 
n'eût fait savoir à Fauteur que ce serait le terme de 
la tolérance tacite dont on usait envers lui ^ . Ces 
menaces , dit-on , avaient été une des causes de sa 
fuite à Ermenonville. Il tremblait qu'on ne publiât 
les Confessions malgré lui; il désirait peut-être, en 
secret» qu'on les publiât. « Jean -Jacques, disait 

' Lo décret de prise de corps, lancé en 1762, subsistait. 
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Voltaire, sci*a ravi d'ôlre pendu, pourvu (lu'on mello 
son nom sur la potence. » 

IjCS Confessions ne furent pas publiées ; niais un 
nouvel attrait , celui du fniit défendu , se joignait 
maintenant à tous les autres. On tAchait, il est vrai, 
d'en dire beaucoup de mal ; on affectait d(î s'indi- 
gner grandement qu'im homme osAt faire à son 
siècle et à la posUirité le récit d'une telle vie. Le 
mot de Watelet était dans toutes les Imuches, mais 
l'appétit ne faisait qu'augmenter. 

Madame de Luxembourg avait cru devoir faire un 
(;hoix parmi les habitués de son salon, (a' n'était pas 
que tous , à une ou deux exceptions prés , n'(Missent 
été bien aises d'être de la partie ; mais outre qu'il 
y en avait plusieurs , les prélats , par exemple , qui 
n'auraient décidément pas osé j il fallait éviter l'éclat 
et ne pas trop braver M. Lenoir. Quel que pût Mre 
le goût de Rousseau pour le martyre , ses amis ne s(^ 
souciaient pas de le lui procurer. 

Dix personnes donc, en tout, y compris la mai- 
tresse de la maison, devaient se réunir dans im salon 
retiré do l'hôtel de Luxembourg. 

C'était le prince de Beauvau , membre de l'Aca- 
démie française , commandant du Languedoc, ami 
de Voltaire, ami de Rousseau; car les deux cory- 
phées avaient beau se haïr, leurs adeptes les unis- 
saient maintenant dans un mémo amour, comme 
ouvriers d'ime même œuvre, et leurs adeptes avaient 
raison. 

C'était le comte de Tressan, auteur de couplets 
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fort lestes sur madame de Luxembourg. Mais ces 
couplets dataient d*un demi-siècle, et la dame oflcn- 
sée, — si nic^me elle Favait été, — ne se rappelait, 
disait-elle, que les deux premiers vers : 

Quand Boufflers parut à la cour, 
On crut Toir la mère d'amour... 

(tétait le marquis de Chastellux, homme d'es- 
prit, à cela près qu'il s'était laissé prendre au 
lourd encens des philosophes, et les avait par trop 
payés de la même monnaie. Son Éloge d'Helvétius ' 
n'était pas un éloge, mais une espèce de canonisa- 
tion. 

C'était le chevalier de Boufflers, fin conteur, poète 
agréable, voyageur éternel. « Je suis ravi de vous 
trouver chez vous, » lui disait un jour un ami, en 
le rencontrant sur une grande route. Il avait, du 
reste, bien des années encore à voyager et à conter, 
car il n'est mort qu'en 1815. 

C'était la duchesse de Lauzun, petite-fiUe de ma- 
dame de Luxembourg. Ruinée par son mari , elle 
demeurait, depuis quelques mois, chez son aïeule. 

C'était le marquis de Girardin , le propriétaire 
d'Ermenonville. Auteur d'un livre intitulé De la Com- 
position des paysages^ ou des moyens d'embellir la 
nature près des habitations ^^ il avait naturellement 

» 1774. 
« 1777. 
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pensé que le séjour de Y homme de la nature serait 
un embellissement du plus haut prix. 

C'était râbbé Maurj*, qu'on était sftr de retrouver 
partout 

Déjeunant de la chaire, et soupant du théâtre... 

vif, éloquent, spirituellement grossier, ce que les 
dames aimaient beaucoup, héritier, enlin, deGaliani, 
lequel était pour lors à Naples, disant des farces sur 
une éruption du Vésuve, comme Maury allait en dire 
plus tard au pied d'un autre volcan, la révolution. 
C'était madame de Cenlis, qui nous adonné, dans 
sa vieillesse, une très-pâle et très-maussade esquisse 
des conversations de l'hôtel de Luxembourg '. Desti- 
née à jouer toute sa vie un rôle assez équivoque, il 
eût été difficile de dire si elle se trouvait là comme 
appartenant par sa naissance à la haute société, ou 
comme femme auteur, ou comme gouverneur des 
enfants du duc de Chartres, ou comme joueuse de 
harpe, car elle n'avait dû primitivement qu'à ce ta- 
lent son introduction dans le grand monde. Les 
mauvaises langues disaient même qu'il avait été 
longtemps d'usage de lui envoyer quelques louis 
quand elle avait joué. 

• C'était enfin un homme dont l'obséquiosité avec 
les grands n'avait d'égale que son acerbité avec ses 
inférieurs et ses égaux. Admis depuis longtemps chez 
madame de Luxembourg, M. de Laharpe, — car 

* Les Soupers de la maréchale de Luxembourg, 
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c'était lui, — avait achevé de conquérir sa bienveil- 
lance en raccompagnant, chaque maUn, dans la 
promenade à pied que le docteur Tronchin lui avait 
ordonné de faire, pour sa santé, dans les rues de Pa- 
ris. Il ne Tamusait pas, car il était peu amusant; 
mais il la tenait au courant des nouvelles littéraires, 
et elle se soumettait de son mieux, en récompense, 
au récit des interminables querelles qu'il avait l'art 
de se faire avec tout le monde. N'en remplissait^li 
pas, de ce récit, jusqu'aux séances de l'Académie 
française? a Nous l'aimons tous infiniment, disait 
l'abbé de Boismont; mais nous sommes bien un peu 
las de le voir arriver toujours l'oreille déchirée. » Eh 
ce moment, d'ailleurs, il s'occupait de faire jouer une 
tragédie, les Barmécides, que nombre de gens se dis- 
posaient à siffler; et lih auteur est peu aimable, 
dit-oîi, quand il voit venir ces choses-là. Ce qui 
avait surtout gâté l'aiïaire, ce n'était pas tarit le bruit 
répandu d'un jugement peu favorable de Voltaire 
sur la pièce, que la naïveté avec laquelle l'auteur 
allait disant qu'on ne reconnaissait plus Voltaire, 
que les plus belles choses le laissaient insensible... 
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Mais revenons. Il esl quatre heures cl madame île 
Luxembourg n'a convoqué ses élus que pour cinq. 

Si elle ne comptait sur la puissaribe do TappAl 
qu'elle leur a offert, elle craindrait {>eut-(Hre qu'ils 
n'oublient, car un immense événement a absorbé, 
depuis la nuit dernière, l'attention de Paris. Voltaire 
est mort. 

Il est mort; mais ce n'est pas là la grande affaire. 
Une seule question préoccupe tous les esprits et 
revient sous toutes les formes : Comment est-ce qu'il 
est mort ? 

Certains dévots veulent qu'il ait expiré dans des 
frayeurs épouvantables, invoquant Dieu, le Christ, 
les saints, la Vierge, et se sentant, se disant irrévo- 
cablement damné. 

Les philosophes se divisent. Les uns veulent qu'il 
ait repoussé, le sarcasme à la* bouche, toute idée et 
tout secours religieux ; les autres, qu'il ait été seule- 
ment hors d'état de refuser ni d'accepter. 
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Madame de Luxemboug était en train de lire quel- 
ques lettres. Madame de f^auzun lui demanda si on 
savait enfin à quoi s'en tenir. 

— Toujours un peu moins, dit-elle; toutes mes 
lettres parlent de la chose, et toutes diftéremment. 
Mais je sais bien qui me tirera d'embarras. 

— Qui, ma mère? 

— Tronchin. 

— Est-il des nôtres ce soir? 

— Lui?... Je n'oserais pas même lui avouer ce 
que nous devons faire. Rousseau n'est guère son 
homme. 

— Ni le mien, ma mère... 

— C'est qu'il a été trop celui de votre mari. 

— Je crois que mon mari n'a pas eu besoin de 
Rousseau pour être une tête folle. 

— Enfin, le voilà en Amérique. 

— Et se battant pour des rebelles. .. Autre manière 
d'être de l'école de Rousseau. 

— Vous êtes sévère, ma fille. C'est une belle cause 
que celle des Américains..*. 

— Belle en Amérique peut-être... Mais qu'un 
gentilhomme français s'aille joindre à des sujets en 
révolte, c'est une félonie envers son propre souve- 
rain, car c'en est une envers la royauté. IjCS couron- 
nes sont sœurs. 

— Vous aviez raison l'an passé. Mais depuis que 
le roi s'est déclaré pour les États-Unis... 

— Le roi, ma mère, n'est que le premier servi- 
teur de nos parleurs. Du reste, il a assez laissé voir 
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que sa conscience de roi était blessée, qu*il se sen- 
tait coupable et envers le roi d'Angleterre, et envers 
sa propre couronne. Où. mènera ce premier pas?... 
Dieu le sait. 

— Ah ça! ma fille, dit la mîiréchale en riant, 
prétendricz-vous, par hasard, aune place au conseil? 

— Hélas, ma mère, ce serait m'y prendre bien 
mal... Voilà quatre ans qu'on n'y entre que si on 
est pour les idées nouvelles, et vous voyez que je no 
le suis guère, au moins en tout ceci. On ne sait con- 
seiller au roi que la bonté, la faiblesse... 

— Mais il me semble que c'est M. Turgot qui 
écrivait au roi que a la faiblesse est la cause prin- 
cipale de la misère des peuples et du malheur des 
princes. » Il évoquait, dans cette lettre, jusqu'au 
souvenir de Charles P% conduit à l'échafaud j)ar sa 
faiblesse, disait-il. Est-ce un conseil de faiblesse, 
cela? 

— Vous vous prenez aux mots, ma mère. Ces 
messieurs seront toujours disposés à demander de la 
fermeté dans l'exécution de leurs plans, à eux. Ils 
veulent un roi fort; mais contre quoi? Contre la mo- 
narchie... 

— Le roi saura ne s'y pas tromper. Voyez ce qui 
a été fait, pas plus loin qu'aujourd'hui , ù l'occasion 
de la mort de M. de Voltaire. Défense aux journaux 
d'en parler; défense aux censeurs d'approuver une 
seule ligne qui s'y rapporte; défense aux comédiens 
de jouer, d'ici à trois semaines , aucune des pièces 
du défunt... 
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— Et c'est là de la force?... On Ta craint vivant; 
on \o craint mort... 

Madame de Luxembourg se remit à son parfiïage; 
madame de Lauzun n'avait pas quitté le sien. 

C'était pourtant encore une des modes venues de 
Jean-Jacques. 

I^s dames avaient lu VEmile^ et on sait que Rous- 
seau a trouvé bon de donner un métier à son élève, 
ce (|ui n'est pas, du reste, la plus mauvaise de ses 
idées, ftniile est menuisier. 

L(*s (lames cherchèrent donc si elles ne pouvaient 
pas, coinuK* Emile, être quelque chose. Un peu em- 
barrassées, elles fmirenlpar se dire qu'un métier, 
après tout, c'est ce à quoi l'on gagne de l'argent; 
gagnons-en, et nous aurons un métier. 

On imagnia, en conséquence, de demander aux 
hommes leurs vieilles épauletles, leurs vieux nœuds 
d'cpé(», leurs vieux galons, et on se mit à dérouler les 
iuiperceptiblcs fils d'or qui enveloppaient la soie. 
Cela s'appelait parfiler. 

L'or, on le vendait; et le profit... on le donnait 
aux pauvrfts? Non; le métier n'eût pas eu assez l'air 
d'un métier. On le gardait, le profit; et il n'était 
même pas rare d'entendre une belle dame calculer 
avec complaisance ce qu'elle avait gagné dans une 
semaine, dans un mois, dans une année. On trouvait 
la philosophie une bien belle chose, V Emile un bien 
beau livre, et Rousseau un bien habile homme. 

Mais on comprend que ce beau zèle eut bientôt 
épuisé les épaulettes, les nœuds d'épée et le reste. Il 
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iallut galammont donner du neuf, et ce fut d*abord 
ou simples bobines; puis, comme le travail était 
alors par trop facile et qu*il eût presque autant valu 
donner le métal tout pur, ce furent des fruits , des 
fleurs, également en iil de purfilage, et que les 
dames avaient au moins la peine de défaire. De pe- 
tits meubles , môme d'assez grands, étaient oflerts 
enveloppés de ce môme or de bobines y car c'est ainsi 
(j[u*on rappelait. On avait vu le duc de Lauzun 
donner à la comtesse Amélie de Boufflers, mère du 
chevalier, une harpe entièrement recouverte, bois et 
cordes, de ce précieux revôUîment. 

Tel était donc l'ouvrage auquel venaient de se re- 
mettre, en attendant leur monde, la maréchale et 
sa petite-fille. 

On annonça le prince de Beauvau. 

Il avait joué un grand rôle, dans ces derniers temps, 
autour de Voltaire. Nous l'avons vu lui mettre une 
couronne sur la tête. C'était déjà lui qui, conduisant 
la députation de l'Académie française , l'avait com- 
plimenté à son arrivé à Paris; on s'était môme fort 
indigné, dans certaines régions, qu'un grand sei- 
gneur se fût laissé choisir pour haranguer un honune 
de lettres , car il y avait encore des gens qui pre- 
naient la question par ce bout-là. Madame de la 
Reynière, j)ar exemple, savez-vous ce qu'elle avait 
vu de plus scandaleux dans cette soirée du couron- 
nement? C'était que le vieux poëte, gentilhomme 
ordinaire de la chambre du roi , e(H été placé dans 
la loge des premiers gentilshommes. 
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Le prince de Beauvau , introduit donc auprès de 
ces dames, avait Fair assez en colère. Il ne pouvait 
comprendre, disait-il, qu'on s'acharnât contre un 
grand homme au point de ne pas même permettre 
que les journaux annonçassent sa mort. Ce que la 
duchesse de Lauzun avait interprété , avec raison, 
comme un indice de la peur que Voltaire expiré cau- 
sait encore , il n'y voyait qu'abus de pouvoir, tyran- 
nie, et il voulait absolument faire admirer à ma- 
dame de Luxembourg certain écrit qui le consolait, 
disait- il, de toutes les injustices dont son grand 
homme était l'objet. 

« Il est tombé dans l'abîme funeste. Les derniers 
rayons de cette clarté divine. . . » 

— Pardon , dit-elle ; qui est-ce qui a fait cela? 

— M. Grimm... 

— Ah! ah!... 

— M. Diderot peut-être... Car c'est pour leur Cor- 
respondance, et vous savez qu'ils la font en commun. 

— Nous verrons bien. Reprenez. 

« Il est tombé 'dans l'abîme funeste. I^s derniers 
rayons de cette clarté divine viennent de s'éteindre, 
et la nuit qui va succéder... » 

— Ma mère , c'est de M. Diderot. 

— Ma fille, je le crois fort. 

« ... et la nuit qui va succéder à ce beau jour 
durera peut-être une longue suite de siècles... » 

La maréchale souriait, d'accord, cette fois, avec 
sa petite-fillc. Quoiqu'elle fût grandement de son 
siècle, elle avait peu d'enthousiasme pour tous ces 
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dieux du jour, et, de plus, en lilléraiure, elle avait 
du goût; deux raisons pour que ce pathos lui parût 
du pathos , et rien de plus. 

Mais M. de Beauvau allait son train. 

« 4je plus grand , le plus illustre, peutrètre , hélas ! 
Tunique monument de cette époque glorieuse où 
tous les talents, tous les arts de Tesprit humain sem- 
blaient s'être élevés au plus haut degré de perfec- 
tion, c^ superbe monument... » 

— Oh!... fit madame de Lauzun. 
Il crut qu'elle admirait. 

«... ce superbe monument a disparu. 11 n'est 
plus celui qui, dans son immense carrière, em- 
brassa toute l'étendue de nos connaissances... 
Il n'est plus celui qui, le premier pout-ôlre, écrivit 
l'histoire en philosophe, en homme d'État, en ci- 
toyen... » 

— Oh! oh !... fit-elle encore. 

Cette fois , le bras encore tendu pour le magni- 
fique geste dont il accompagnait lu phrase, il leva 
la tête... Elle riait! Et tandis qu'il se retournait, 
stupéfait, vers madame de Luxembourg, comme 
pour demander justice de cette irrévérence, voilà 
aussi l'aïeule qui n'y tient plus et qui part, comme 
la petite-fille, d'un flamboyant éclat de rire. Il veut 
se fâcher. Impossible. 11 se lève, pour rester au 
moins sérieux. Impossible. Un troisième et bruyant 
éclat de rire achève l'oraison funèbre. 

Et c'était, soit dit en passant, une assez bonne 
image du dix-huitième siècle, que ce concert do 

X. i 
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rires à propos d*une mort et au milieu d'une page 
larmoyante. 

On no connaissait plus d'émotions vraies, sé- 
rieuses; celles qui auraient pu l'être, on les noyait 
dans le pathos. Et ce n'était guère, d'ailleurs, à pro- 
pos de Voltaire, le prince du sarcasme, qu'on aurait 
pu en éprouver. 

— Eh bien, est-ce flniî... dit le malencontrétlx 
lecteur, se calmant lui-même, non sans peine. 

— Si vous voulez... Mais je sais quelqu'un qui 
rirait plus fort que nous. 

— C'est?... 

— Il est mort. 

— Hier? 

— Précisément. 

Elle avait raison. Voltaire, c'eBtune justice â lui 
rendre, n*a\ait jamais donné dans le galimatias, 
ni trouvé bon qu'on y donnât, fût-ce pour le chanter 
lui-même et pour écraser V infâme. 

Mais le marquis de Girardin, qui arrivait en ce 
moment même, y donnait au contraire énormé- 
ment. Comme il aurait risqué de trouver le mor- 
ceau fort beau , on jugea prudemment qu'il valait 
mieux ne pas lé lui communiquer. 

Madame de Luxembourg se hâta de lui demander 
s'il venait d'Ermenonville, et, sur sa réponse afflnna- 
live , comment il avait laissé son hôte. 

— Malade... malade.... 
On se récria. 

— ... D'esprit, reprit-il; d'âme surtout. L'homme 
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de la nalurc u*a pas retrouve dans son sein celte 
paix... cette... paix... que... qui... En vain, depuis 
dix jours qu*il est à Ermenonville , le ciel a souri 
à la terre... 

— Oui... le temps a été beau... très-beau... dit 
madame de Lauzun. 

— ...En vain les arbres majestueux , dans touto 
leur ponipe printanière , lui ont offert leurs paisibles 
ombrages... En vain les oiseaux , les ruisseaux... 

— Oui... Votre parc est très-joli... 

C*est qu'il aimait prodigieusement à en parWr, de. 
son parc, M. le marquis de Girardin. Il faillit laisser 
voir l'indignation que lui donnait ce pctil mot do 
joli. 

— ... En vain ai-je fait, poursuivit-il, tout ce que 
Tamitié la plus prévenante, l'admiration la plus 
sincère... le... la... ont pu m'inspirer... Cette âme 
inquiète, bouillante, immense... 

— Monsieur le marquis, dit la duchesse, — car 
(Jle voyait revenir, ou à peu près, la tirade de Di- 
derot et le fou rire avec, — vous serait-il égal de 
nous parler comme on parle... là... quand on 
parle?... Vous n'êtes pas sur le trépied, que je 
sache... 

— Madame... 

— Eh oui!... Un peu de naturel!... C'est une 
manière comme une autre, croyez-moi, et môme une 
assez bonne, de se montrer l'amant de la nature... 

— Mais ma fille, ma fille!... disait la maréchale; 
gardez vos leçons, s'il vous plail... 
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— Oh !.. . monsieur le marquis a trop d'esprit pour 
s'en fâcher... 

■ 

— Madame, les grâces sont dans leur droit quand 
elles prêchent la nlature... 

— Que vous disais-je, ma mère?... 

Ce n'était pas précisément un sot, en eftet, que 
le marquis. S'il y a des sots frottés éCesprity comme 
disait madame du Defland, il y a aussi quelquefois 
des gens d'esprit /ro^^^5 de sottise y gens à qui il ne 
manque que de savoir être eux-mêmes et se défier 
des engouements. L'hôte de Rousseau n'avait donc 
souvent que le masque de la sottise, et la jeune du- 
chesse venait de le lui détacher. 

— Eh bien, reprit-il, puisqu'on veut que j'appelle 
les choses par leur nom, il est toujours un peu plus 
fou, madame', votre vieil ami... 

— Bon !... Nous voilà aux antipodes. 

— Ëh! ma mère, les antipodes, ce n'est que là 
qu'on est sûr de trouver M. Rousseau. A-t-il jamais 
rien fait ni rien dit comme les autres?... Continuez, 
monsieur. 

— Le voilà donc, comme vous savez, installé à Er- 
menonville... Pas au château , vous le pensez bien, 
car je n'aurais pas même osé le lui proposer, mais 
dans un bâtiment de dépendance; encore a-t-il fsdlu 
consentir à en recevoir le loyer, sous forme de le- 
çons de botanique à mon fils, un bambin de huit 
ans. Ce matin donc, comme je le lui amenais, — car 
il me faut, comme à tout le monde, des prétextes 
|K)ur l'approcher, — je le trouve devant sa porte, 
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son chapeau plein de fleurs préparées pour la leçon» 
mais dans une agitation épouvantable. Tandis qu*il 
se promenait dans le jardin, me dit-il, sa femme 
était venue lui annoncer une visite, un inconnu» 
porteur d'une prétendue lettre... 

Madame de Luxembourg et madame de Lauzun 
échangèrent un regard. 

— . . . Et , en rentrant, il ne l'avai t pas trouvé . On avait 
couru le jardin, le parc. . . Personne. Avec seséternelles 
idées de complot, de mystère, il y avait déjà là de quoi 
rintriguer prodigieusement. Mais ce n'était pas tout. 
Étant retourné, me dit-il, dans un endroit où il s*était 
assis quelques moments , il avait inutilement cherché 
une fleur qu'il se rappelait avoir jetée. — Une fleur 
rare?... lui dis-je. — Maisnon;je ne l'aurais pas jetée. 
— Eh bien, repris-je, si elle n'est pas rare... — Rare 
ou non, ce qui est sûr, c'est que je l'avais jetée là, 
et qu'elle n'y est plus. — Elle peut s'être perdue 
dans l'herbe. — L'herbe est courte ; une marguerite 
ne se perd pas ainsi. — Il y en a de bien petites. — 
C'était une grande. — Ah ! dis-je en riant, une de 
celles qu'on efleuille ?... — Je crus qu'il m'allait dé- 
vorer; — Eh bien ! oui, criait-il, une de celles qu'on 
effeuille... Ètes-vous aussi du complot? Est-ce 
pour m'épier que vous m'avez fait venir chez vous? 
Vous "voilà content, n'est-ce pas? Vous direz que le 
vieux Jean-Jacques effeuille des marguerites... — 
Sais-je si vous les efTeuillez?... — interrompis-je. Et 
en effet, cette idée ne m'était pas d'abord venue. 11 
s'aperçut qu'il venait de se trahir, et il me tourna le 

4. 
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dos. Puis, revenant, il se mit à recommencer par le 
menu, mais avec un i^arfait sang-froid, Tbistoire 
(ju* il nra vingt fois faite de ce fameux complot ourdi, 
dit-il, contre lui... 

— Pourquoi l'écoutez-vous?.., dit madame de 
Lauzun. Je suis sûre, moi, que si on avait eu moins 
(l(i complaisance pour ses rêves, — si même ce sont 
des rêves et non des fictions volontaires, au moins à 
demi, — on Teût forcé de redevenir un homme à peu 
|)rès comme un autre. Il y a des fous qu'on doit 
traiter en entrant dans toutes leurs idées; il y en a 
aussi qu'on ne guérit qu'en leur rompant franche- 
ment en visière. 

— Je voudrais vous y voir, madame, reprit M. de 
(iirardin. Vous vous figurez des propos sans suite, 
lies yeux égarés, un homme , enfin, sur. lequel on 
continue à so sentir tous les droits du bon seps 
sur la folie. Point du tout. C'est lui qui conserve, en 
déraisonnant, l'autorité de la raison. Vous êtes résolu 
de l'arrêter au premier mot, et vous Técoutez jus- 
qu'au dernier ; vous vous êtes dit que vous allez le 
j)étrifier d'un regard, et c'est lui qui vous fait baisser 
les yeux. Ses idées s'enchahient , s'enchevêtrent, 
sans vous laisser le temps ni la force de dire un mot. 
Que ne m'a-t-il pas dit, ce matin, en quelques mi- 
nutes ! Il va comme l'éclair des petites choses aux 
grandes, des grandes aux petites, et, les unes comme 
les autres, c'est le complot, éternellement le com- 
plot. La preuve que le duc de Choiseul a juré sa 
perte, c'est que les savoyards du coin l'ont regardé. 
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un matin, de travers. Si la France s'est emparée de 
la Corse, c'était iK)ur lui enlever, à lui, Toccasion 
d'être le législateur de c^e pays.... 

— 11 a refusé de Tétre, dit M. de Beauvau, quand 
on le lui a demandé. 

— Je le sais bien; mais allez lui dire cela! Qwc 
sont les faits pour lui? C'est également pour lui faire 
pièce, à l'entendre, qu'on a partagé la Pologne. Et 
puis Diderot, et puis Grimm, et puis d'Alembert, et 
puis Hume, et puis d'Holbach... 

— Et puis M. de Voltaire, sans doute. 

— Attendez. J'ai compris qu'il ne savait pas sa 
mort, et j'étais curieux de voir comment il en rece- 
vrait la nouvelle. Saisissant donc un moment où il 
prononçait ce nom : « Il est mort... » dis-je brusque- 
ment. Mais au lieu de l'c^xplosion à laquelle je m'at- 
tendais, !e voilà me questionnant en détail sur l'im- 
pression produite par cet événement. J'avais beau 
lui faire observer (jue je n'en savais encore rien, qu(î 
je ne pouvais rien en savoir, puisque l'événement 
était d'hier et que je n'avais pas quitté Ermenonville. 
Il revenait toujours à ses questions... 

— Je comprends... dit madame de Lauzun. 

— Que comprenez-vous, madame? 

— Ce que vous avez compris sans doute... Ou ce 
que vous auriez compris, si vous n'étiez encore uii 
peu sous le charme... 

— Et c'est?... 

— Il voulait voir ce qu'on peut espérer de faire de 
bruit en mourant. N'est-ce pas cela, mon cousin?... 
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— Plaitril, belle cousine?... 

• Celait le chevalier de Boufllers, qui arrivait. 

— Monsieur le chevalier, je vous récuse, s'écria 
M. de Girardin. Il s* agit de Rousseau, et... 

M. de Girardin comprit qu'il venait de faire une 
sottise. Récuser le chevalier à propos de Rousseau, 
c'était s'avouer instruit de certaine circonstance qui 
lui avait sans doute été de digestion fort dure. 
« M. de Boufflers a beaucoup de demi-talents en tout 
genre, avait dit le philosophe*. Il fait très-bien de 
petits vers, écrit très-bien de petites lettres, va 
jouaillant un peu du sistre, et barbouillant un peu 
do peinture au pastel. » 

Mais le chevalier avait encore le talent de la re- 
partie, et pas à demi, celui-là. 

— J'avoue, dit-il donc avec une grande bonhomie, 
que j'ai toujours un peu trop aimé ce Rousseau. Je 
me récuse aussi, par conséquent... 

La sottise était réparée, mais aux dépens de celui 
qui l'avait faite. 

— Vous disiez donc, ma cousine?... reprit-t-il. 

— Nous cherchions ce qu'il a dû éprouver en ap- 
prenant la mort de Voltaire. 

— Si M. de Voltaire avait été son ami, on saurait 
mieux que répondre. 

— Vous croyez?... 

— Oui. Vous rappelez-vous l'histoire de Claude 

Anet? 

— Oh! l'horreur!... 

* Cofi/essionSf liv. xi. 
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— Qu'est-ce que c'est que Claude Âuet ?.. demanda 
le prince de Beauvau. 

— C'était le meilleur, le plus solide, le plus ver* 
tueux ami que Rousseau ait rencontré, à ce qu'il dit ' , 
dans tout sa vie. 11 mourut, le pauvre homme, et la 
première pensée de Rousseau fut qu'il héritait de ses 
nippes, surtout de certain habit noir qui lui avait, 
dit-il, donné dans l'œil. Donc... Mais M. de Voltaire 
n'était pas son ami. Cherchons donc... Eh! tenez... 
au lieu de chercher ce que Rousseau a pu penser 
de la mort de Voltaire, si je vous narrais tout uni- 
ment ce qu'en a dit le vieux Piron?... Riez... riez... 
On sait bien qu'il est mort, le vieux Piron, et depuis 
cinq ou six ans; mais M. de Voltaire, en ce temps-là, 
était déjà mort je ne sais combien de fois... dans les 
gazettes. Un jour donc que le gazetier l'avait si bien 
tué qu'on crut généralement la chose faite, Dusaulx, 
— vous savez bien, celui qui a publié récemment 
les Lettres sur la fureur dujeUy — Dusaulx, dis-je, 
arrive chez Piron, et lui dit la grande nouvelle. Piron 
pousse un cri : « Il est mort! Le grand Pan est mort! . . » 
Et le voilà allant, venant, se cognant aux meubles, 
car il était déjà presque aveugle, et répétant : < 11 est 
mort! Le grand Pan est mort ! Premier esprit... pre- 
mier génie du siècle !... » Puis, tout à coup, s' aper- 
cevant que cela ne ressemblait guère à sesépigrammes 
sans fin contre ce même grand Pan, il empoigne 
Dusaulx, et, lui secouant le bras : « Ah çà ! il est mort, 
au moins?... Bien mort?... Ne badinons pas!... » 

^ Cùt^essions, liv. v. 
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Le comte de Tressan et le chevalier de Chastellux 
étaient entrés jiendant Thistoriette. Ils la savaient, 
dirent-ils, depuis longtemps. 

-^ Moi aussi, dit le prince de Beauvaii. 

— Nous aussi, dirent tous les autres. 

— Et pourquoi me la laisser raconter?... dit le 
chevalier. 

— Pour voir si vous la raconteriez bien. 

-^ Et si vous broderiez, ajouta madame de Lau^un. 
-^Ai-je brodé? 

— Un peu. 

— Mais, mesdames, dit M. de Chastellux, qu'est-ce 
que nous deviendrions, npus, pauvres hommes, obli- 
gés devons amuser, s'il nous était interdit de brodçr? 
Au reste, poursuivit-il, voulez-vous une historiette 
toute fraîche, et qu'on ne brodera pas, celle-là, car 
elle est toute dans un mot?... Vous savez bien l'am- 
bassadrice d'Espagne, la reine des joueuses .. 
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— Une des héroïnes de M.^Dusaulx? 

— Oui. Hier au soir, à neuf heures et demie, 
comme elle entrait dans une maison où Ton jotie, et 
que son cocher, selon l'usage, lui demandait Theure 
du retour, M. de Besenval Ta entendue qui «^pon- 
dait... 

— Midi, . . 

— Précisément, madame. Voua le saviez?... 

— Du tout. 

^- Et vous avez deviné? 

-^ Le beau mérite ! Vous n'avez pas brodé, cette 
fois; mais vous noud avez dit cela si longuement... 
si longuement... et avec préface encore!... 

^— Je n'ai pas dit trente mots en tout. 

— Et s'il y en a quinÉe de trop? 

— Oh! mesdames, mesdames... Que faut-il donc 
faire pour vous plaire?... Ni du trop court, ni du 
trop long, ni ceci, ni cela... 

-^ Ni surtout la moindre mauvaise humeur, che- 
valier, quand nous daignons nous moquer un peu 
de vous. 

— Nous voilà avertis, tnessieiirs. 

— Mais enfin, reprit la duchesse, le mot est bon... 
Midi... 11 fera fortune, cehii-L\... A vous maintenant, 
monsieur de Tressan. 

— A moi?... Quoi?... 

— Vôtre historiette. 

— Je n'en ai point. 

— [jCs bonnes traditions se perdent. Dans le bon 
temps... 
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— De la reine Berthelf... 

— De madame Geoffrin, tout uniment, et de ma- 
dame du Deffahd, jamais un homme d'esprit n*eùt 
osé dire : « Je n'ai rien à vous conter aujourd'hui, if 

— On inventait. 

— Vous inventiez. . . 

— Moi !... M'avez-vous jamais entendu... 

— J'étaisen nourrice. Maisily avait même des mai- 
sons — et vous y alliez, monsieur le comte, — où 
l'historiette était un écot à payer, avec amende d'un 
écu pour qui ne serait pas en mesure, ou entamerait 
un récit déjà fait par quelqu'un. 

— Eh bien, le voici, mon écot. Savez-vous com- 
ment M. de Voltaire se tira d'affaire, un jour, dans 
une de ces maisons? On était convenu de n'accepter, 
ce jour-là, que des histoires de voleurs. M. de Voltaire 
arrive; on lui dit la condition imposée. « Une histoire 
de voleurs? Bon. 11 y avait une fois un fermier gé- 
néral... Ma foi, j'ai oublié le reste. » Et il se sauve 
dains un coin. Si je voulais broder, je vous dirais que 
c'était précisément chez un fermier général, et en 
effet quelques gens l'ont dit; mais je vous préviens 
que ce n'est pas vrai. M. de Voltaire n'est pas 
homme... 

— N'était pas homme... 

— C'est vrai. On aura de la peine à s'habituer à 
l'idée qu'il soit mort. 11 n'était, di&-je, pas homme... 

— A parler de corde dans la maison d'un 
pendu. 

— Oui, reprit M. de Tressan, et à se brouiller avec 
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les fermiers généraux. I^ur amitié lui avait été trop 
utile. 

M. de Tressan ne savait pas — ou peut-être il sa- 
vait parfaitement — qu*il parlait lui-même un peu 
de corde, en ce moment, chez un pendu... ou chez 
une pendue. Madame de Luxembourg avait fait sous 
main, disait-on, de gros profits dans ces mêmes fer- 
mes générales, et c'était là-dessus qu'elle avait payé, 
ajoutailK^n, certain collier de cinquante mille livres 
qu'elle avait donné pour étrennes à madame de Lau- 
zun. Beaucoup de nobles trempaient dans ces spécula- 
tions, plus honteuses que les jeux de bourse actuels, 
car les profits étaient autant d'enlevé au trésor public 
et de pris, sur le peuple. 

— Mais à propos de fermiers généraux, dit madame 
de Lauzun, qui est-ce qui est allé voir le lit (\o 
M. Beaujon? 

•— Moi, madame, dit M. de Boufflers. 

— Une corbeille de roses, n'est-ce pas? 

— A peu près; un chef-d'œuvre d'art et de goût, 
il faut le reconnaître. Mais quand on se figure ce 
gros Beaujon là-dessus... 

— 11 est sûi^, dit M. de Chastellux, qu'Adonis lui- 
même ne-se serait pas fait faire un pareil lit... 

~ Ou qu'au moins il l'aurait donné à Vénus... 

— Bravo, chevalier!... Mais on en fora d'autres, 
et toutes nos dames, dans peu... 

— Je ne crois pas, dit madame de l^uxeml)ourg. 
Pour une jolie femme, ce serait une fadeur, et, pour 
une laide, un ridicule. 

1. 5 
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— Bien dit, madame; mais comme les fadeurs et 
les ridicules n*ont jamais manqué dans ce bas 
monde, il ne m'est pas prouvé que noué n'en ver- 
rons jamais plus. Au reste, M. Beaujon fait du bi^, 
et beaucoup; il a ôté tant de gens de dessus U 
paille, qu'il faut lui pardonner vm peu de vouloir 
coucher siur des roses. FI va fonder un hospice, 
dit^n. 

— Ils sont tous bienfaisants vos financiers, dit 
madame de Latfeun, surtout depuis M. Helvétius... 

— Et depuis son Éioge. Ils e8|)èrent tous êh 
avoir autant^ Taillez votre plume, Chastellux. 

— Pourquoi pas? Puisque j'ai fait un traité De la 
Félicité publique, ']o, puis bien louer ceux qui y con- 
tribueront. Ces hommes bienfaisants... 

Madame de Lauzun branlait la tète. 

— Bienfaisafils... bienfaisants... Tenez, monsieur 
le chevalier, voulez-vous que je dise aussi mon his- 
toriette, moi? C'était chez mademoiselle Âmould, 
l'actrice, qui a de l'esprit, comme vous savez, et 
même mieux... 

— Qu'est-ce qu'elle a donc, madame ? 

— Du bon sens, chevalier. On parlait de M. de 
Voltaire, et elle le maltraitait passablement. « Au 
moins, dit M. de Saint-Lambert, vous ne lui refu- 
serez pas un cœur bienfaisant. » — « La bienfai- 
sance, dit-elle, c'est souvent la vertu de ceux qui 
n'en ont pas d'autre. » — Mais voici, je crois, l'abbé 
Maury... 

— On parle de vertu, et je n'y suis pas!... dit-il. 



— C'est une |)oliti»bi^ que l*on vous fait» Tulibé. 

— Plaît-il, monsieur de Boufflûrslf 

— La politesse no veut pas qu*on parle devant les 
gens une langue étrangère. 

— Alors, monsieur, on a été bien impoli envers 
vous. 

— Toujours le dernier mot, Tabbé. 

— Hélas! un pauvre abbé n'a que la langue; il 
s'en sert. Vous autres gêntilshonmies... Mais voyons, 
pendant que j'y suis, il faut que je vous fasse encore 
un peu enrager. Vous savez que j'ai eu l'honneur de 
prêcher devant le roi, le jour de la Pentecôteo. 

— J'y étais. 

— Et savez-vous ce que ce sermon a produit ? 

— Des conversions ? 

— Pas la vôtre. 

— Des bâillements If 

— Vous êtes à sec, chevalier, décidément. Voyons... 
avant que je continue... une épigramme un peu meil- 
leure... Rienî... Vous n'avez rien du tout ?... Conti- 
nuons donc. Ce que ce sermon a produit , le voici* 
Quand on vous demandera qui prêche à la cour Ui 
prochain carême, ayez la tionté de répondre... 

— ... Que c'est ce drôle de Maury... 

■^ Pas si drôle, puisque vous dites qu'on bâille. 

— L'Encyclopédie en rabat... 

— Comme du*temps que monsieur le chevalier 
était abbé. 

•^ Hais je ne le suis plus. 

— J'espère bien ne pas l'être toujours. 
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— Monsieur veut être cardinal? 

— Pourquoi pas? 

— Monsieur est du bois, en effet... 

— Dubois?... C'était un homme d'esprit. 

— Oh ! messieurs, dit la maréchale, laissez les 
calembours au marquis de Bièvre. 

— Eh bien, madame, pour fmir, si nous com- 
mencions ? 

— Notre lecture?... Il n'est pas l'heure. Et puis 
j'attends encore madame de Genlis. 

— Et M. de Laharpe aussi, je crois. Aura-t-il la 
mine allongée ! 

— Et de quoi? 

— De quoi ?... Il espérait une ligne dans le testa- 
ment du papa-grand-homme... 

— Du?... 

— Oui... C'était un petit nom d'amitié qu'il avait 
inventé, avec sa femme, pour cajoler M. de Vol- 
taire moribond. M. dé Voltaire a fait la sourde oreille ; 
la bienheureuse ligne n'y est pas... Mais chut! le 
voici... Laissez-moi le turlupiner un peu... 

— Non, l'abbé, non... Vous êtes trop méchant... 

— Allons... Ne le soyez pas, madame... 

— Moi!... 

— Eh ! oui. .. en m'ôtant le plaisir de l'être. . . Bon- 
jour, monsieur de Laharpe... 

— Madame la maréchale... madsftne la duchesse... 
messieurs... 

Le pauvre homme avait tellement la figure que 
l'abbé avait prédite, qu'on eut bien de la peine à re- 
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cevoir sérieusement les grands saints empesés dont 
il graliflait la ct)mpagiiic. 
Mais Tabbé ne le laissa pas finir. 

— Nous tremblions, lui dit-il, de n'avoir pas le 
plaisir de vous voir. 

— Madame avait ma parole. 

— Oui... Mais dans les grandes douleurs... L*évé- 
nement d'hier... la perte que vous avez faite î... 
Ah ! quelle perte, monsieur !... 

Perte était impayablement accentué. 

— Immense, en effet, monsieur. La France... 
l'Europe... le genre humain... 

— Sans doute... Mais le genre humain n'était pas, 
comme vous, attaché... intéressé... Ce que c'est 
pourtant que la vie ! On a un ami; on le soigne avec 
le plus tendre... intérêt... On se figure... on es- 
père... Et puis rien... rien... La tombe a tout en- 
glouti... Stringebam brachia^ dit l'Écriture, et ecce 
nonerat... Je serrais les bras... je croyais tenir... Et 
je ne tenais rien du tout... 

Et le mystifié se croyait obligé d'accompagner, de 
sa plus dolente pantomime, ces mauvaises farces 
de l'abbé. 

Madame de Genlis, heureusement, arriva ; et c'é- 
tait déjà chose heureuse qu'elle ne fût pas arrivée 
avant Laharpe, car elle aurait aidé de tout son cœur 
à le faire enrager. Il la faisait enrager, lui, en l'obsé- 
dant d'un amour j)édantesque, et de vers qu'il croyait 
galants. 

Celait, du reste, en 1778, un personnage assez 

5. 
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original que madame la comtesse de Genlis, et il y 
aurait gros à ajouter aux quelques mots que nous 
avons déjà dits sur son compte. Agée de trente-trois 
ans, on ciH dit qu'elle en avait vingt<-cinq, et elle 
allait bientôt marier une de ses filles. Vive, gaie, 
étourdie, elle venait de s'enfermer au couvent de 
Belle-Chasse pour élever les enfants du duc de Char- 
tres, et elle allait persévérer quatorze ans dans ces 
fonctions qui paraissaient devoir Tennuyer avant trois 
mois. Elle avait dit qu'à trente ans elle quitterait le 
rouge, que beaucoup gardaient jusqu'à quatre- 
vingts; on avait ri de sa promesse, et, à trente ans, 
jour pour jour, elle avait quitté le rouge. On l'avait 
vue avaler un poisson vivant, pour prouver, disait* 
elle, qu'elle n'était pas une belle dame de Paris; on 
l'avait vue, encore enfant, s'habiller en amour, avec 
sa croix de chanoinesse — car elle était chanoinesse 
~ passée par-dessus ses ailes. Il n'était pas de folie 
qu'elle n'eût faite, et elle savait se donner tous les 
droits de la sagesse, de l'âge, sans cesser d'être 
une folle et un enfant. Cela plaisait; ^et puis, ceux 
que sa morale eût effrayés, ce qu'on savait de ses 
mœurs les rassurait pleinement. 

Le premier volume de son Théâtre d'éducation 
avait paru en 1777; les autres venaient de paraître. 
Us avaient un succès prodigieux, préparé dès long- 
temps par l'enthousiasme de ceux qui avaient vu 
jouer ces mêmes petites pièces par les filles de lau^ 
teur. Qui n'avait lu ces jolis vers adressés à la nière 
par le chevalier de Chastellux? 
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Lise, à YOf spectacle» cliannanu 
Qui peut refuser son suffrage? 
Drame, acteurs, tout est votre ouvrage, 
Rt 1*on n'y yoU que vos enfants. 

Ainsi, d&ns vos Jeux, le plus sage 
Sans le savoir peut s'engager, 
Et, n'adorant que votre image, 
II croit vous aimer sans danger. 

Eh ! qui peut voir dans la prairie 
L'onde errer sur de verts gazons, 
Sans oliercher la nymphe chérie 
Qui les enrichit de ses dons? 

Ah ! suivons plutôt dans leur courte. 
Suivons ces aimables ruisseaux. 
Je bols la paix dans leurs tranquilles eaux, 
Kt Je boirais le délire à la source... 

Mais le duc de Chartres avait seid, au moins os- 
tensiblement, ce dernier privilège; il y avait dix ans 
qu'on en glosait. Quoi qu'il en fût, elle qui était cl 
allait rester, en somme, un écrivain si médiocre, 
elle semblait avoir pris place, du premier coup, au 
premier rang, et le vieux BufTon, couvert de gloire, 
avait joint ses hommages en prose magnifique aux 
|)etits vers de Chastellux. Elle avait, pour achever 
d'éblouir, une facilité dont on racontait des mira- 
cles. On l'avait vue improviser, sur un sujet quel- 
(M)nque, une histoire, une comédie; souvent, la nuit, 
seule dans sa chambre, on l'entendait encore impro- 
viser, ce qui avait donné lieu à plus d'une aventure. 
Bref, avec ce qu'elle avait et ce que les gens lui prê- 
taient, il y avait abondamment de quoi faire d*elle 
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rhéroific, et, comme nous dirions, la lionne du mo- 
ment. 

Grands furent donc les compliments qui accueil- 
lirent son entrée dans le petit saU>n de madame de 
Luxembourg. Laharpe était tout yeux, tout oreilles, 
et comme étonné d'entendre sans indignation des 
louanges qui ne s'adressaient pas à lui. On sait ce 
qu'avait dit Rosset : 

Si vous voulez faire bientôt 
Une fortune immense et pourtant légitime, 
n vous faut acheter Laharpe ce qu'il vaut. 

Et le vendre ce qu'il s'estime... 

Mais madame de Genlis les recevait, ces louanges, 
il faut le reconnaître, avec une grâce parfaite, sans 
empressement ni dédain, sans oi^eil apparent ni 
modestie étudiée. 

— Et monsieur de Laharpe, dit Maury, il n'a rien 
à dire à madame? 

— D'autres disent si bien, monsieur! 

— Bien ou mal, c'est un tribut à payer. 

— Oh! je lui fais crédit, dit-elle. 11 a payé, du 
reste... 

— Dans le Mercure? 

— Dans le Mercure et... ailleurs... 

— Cela veut dire en prose et... en vers... Voyons, 
monsieur de Laharpe... On l'a lue, la prose... Dites- 
nous un peu les vers... 

Mais les vers de Laharpe à madame de Genlis 
étaient par trop pleins d'autre chose que de flatteries 
sur ses livres. 
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— Messieurs, ditrelle, c*est Theure, et mènie au- 
delà, je crois... 

— En effet, dit la maréchale. (Mih| heures et douze 
minutes... 

— Et onze, madame, dit Tabbé. 

— Et treize, dit M. de Boufllêrs. 
Et tous de tirer leurs montres. 

— Onze et demie... 

— Douze et demie... 

— Douze et quart... 

— Douze et... 

— Oh! lesméchants!... s écria madame de Luxem- 
bourg. 

Il faut savoir que la mode était de posséder une 
quantité de montres, et que madame de Luxem- 
bourg n*en avait pas moins de trente-deux. Aussi 
s*amusait-on toujours à la chicaner sur l'heure, et 
elle à montrer aux chicaneui^s, quand elle le pou- 
vait, que leurs deux montres ne marchaient pas en- 
semble; car il était de mode aussi qu*un homme 
portât deux montres. — Quel siècle! disait-elle. On 
eût été un rustre, de mon temps, si l'on se Wt per- 
mis de tirer sa montre chez une dame... Et les voilà 
qui en ont tous une à chaque main!... 

— Allez vous plaindre, répondait-on, à votre ami 
le duc de Richelieu, car c'est lui qui nous a donné 
l'exemple. 

— Et savez-vous, dit M. de Trcssan, ce qui lui 
arriva l'autre jour? 11 achevait de s'habiller, et ses 
deux montres étaient sur la cheminée. Un de ses 
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courtisans les prend» les examine, en laisse échap- 
|)er une, veut la retenir, laisse échapper l'autre, et 
on les ramasse brisées. Excuses, conune vous pensez. 
« Bah !... dit M. de Richelieu, c'est la première fois 
qu*eHcs vont si bien ensemble, » 

— Eh bien, messieurs, je vous recommande la 
recette. Mais il est cinq heures et... et quelque 
chose... 

— Madame ne se compromet plus. 

— ... Et, s*il vous plait, nous commencerons. 



VIU 



ïjc manuscrit était là , sur la tahic. Madame de 
Luxembourg avait choisi elle-même les morœaux. 
Au risque de tromper les attentes licencieuses, elle 
n'avait marqué que ceux qu'on peut lire, à la ri- 
gueur^ on bonne (Société , ceux qu'on trouve char- 
mants quand on réussit à oublier ce qui précède et 
ce qui suit» 

Maury, qui s'était douté de la chose, et qui aurait 
fait, lui, le choix contraire, avait plusieurs fois es- 
sayé, tout en causant, de tirer à lui le manuscrit et 
d'en attraper quelques lignes. Madame de Luxem- 
bourg le lai fermait en riant, et elle avait fini par le 
lui ôter tout de bon, en le posant à l'autre bout de 
la table. Il ne restait au centre, devant le siège des- 
tiné au lecteur, que le classique verre d'eau sucrée. 

Or, le lecteur, il avait été convenu que ce serait 
Laharpe. On trouva donc tout naturel de le voir 
s'établir dans ce fauteuil; seulement, quand on vit 
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Maury s'établir dans un autre en imitant grotesque- 
ment sa raideur, on faillit ouvrir la séance un peu 
plus gaiement qu*on n'eût voulu. M. de Boufflers 
alla s'asseoir à côté de Tabbé. Ils avaient à rire d'un 
tiers; c'était assez pour qu'ils redevinssent amis. 

— Se mouchera-t-il? dit l'abbé... 

— Toussera-tril?... dit l'autre. 

— Mais... 11 a l'air ému... 

— Mais oui... Qu'estrce qu'il a donc?... Ah! il 
lîommence... Eh bien!... eh bien!... 

Un immense ébahissement s'était peint tout à 
coup sur les visages. Madame de Luxembourg avait 
dit : « Mais... » et s'était arrêtée, comme -se rési- 
gnant à ne rien dire. \je lecteur, absorbé, n'avait 
rien vu. 

Et il allait son train. 

— « .... Le théâtre représente un souterrain lu- 
gubrement éclairé, sépulture des Âbassides. Sur un 
des o^tés du théâtre, on distingue un monument sé- 
paré, c'est celui du grand visir Barmécide... » 

— Nous y voilà, grommelait le chevalier. C'est sa 
pièce... Un guet-apens... 

Mais madame de Luxembourg disait du regard et 
du geste qu'elle n'y était pour rien. 
Et lui de continuer. 

— ... Scène première. Amorassan^ Nasser. 

Tandis que sur Bagdad la nuit répand ses ombres... 

— Gare la rime en sombres,., dit Maury. 

— . . ..Que cherche Amorassan dans ces demeures sombres ?. . . 
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— Bien. 

— ... Seigneur, dans ce Réjour que je ne connais pas, 
Quels obsenrs souterrains m*ont conduit sur vos pas?... 

— C'est le début de Bajazet. 

— ... Ah 1 le trouble a rempli mon Ame impatiente. 
J'embrasse en frémissant l'espoir qu'on me présente. 
Saîd veut me parler. Ce vertueux mortel, 
Qui de mes premiers ans prit un soin paternel, 
M'annonce qu'il est temps que sa voix me ronfle 
Un secret dont dépend... » 

— Le destin de ma vie.., dit Maury. 
— Le destin de ma vie... 

(lit Laharpe, toujours lisant. 

— Mais vous l'avez lue, sa pièce?... dit le cheva- 
lier à son voisin. 

— Moi?... Du tout. Avec ces poctes-là, quand on 
a entendu le commencement d'un vers, on sait 
la (in. 

Et le poêle allait, allait... 

— ... Ce n'est que dans ces lieux qu'il sera révélé. 
Mais toi, que leur aspect parait avoir troublé, 

Ne reconnais-tu pas cet asile funèbre ? 
Contemple ce tombeau... » etc., etc. 

Et si maintenant on nous demandait le secret, 

non de la tragédie, car nous pensons qu'on ne s'en 

inquiète guère, mais du bizarre quiproquo par le* 

quel elle se trouvait substituée aux Confessions, — 

I. C 
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rien de plus simple, dirions-nous, que ce petit pro- 
blème, étant connue la fatuité de Fauteur. On avait 
bien parié de lui faire lire sa pièce, et il en avait 
déjà lu d'autres chez madame de Luxembourg ; mais 
on avait également décidé de se donner d'abord 
l'autre régal, infiniment plus attrayant. Laharpe, 
toujours plein de lui, n'avait pas entendu ou pas 
compris, et, l'absence du manuscrit le confirmant 
dans son erreur, c'était avec la meilleure foi du 
monde qu'il avait déployé le sien et entamé ses Bar-^ 
mécides. 

Mais il ne devait pas les achever. 

Il en était à la moitié, environ, et on écoutait tant 
bien que mal, lorsqu'un valet apporta une h ttre, 
pressée, disait-il. Madame de Lïixemboui^ attendit 
cei)endant, par politesse, jusqu'à la fin de l'acte; 
mais tout le monde observa, à part soi, que ï^harix» 
était peu poli de ne pas s'être arrêté aussitôt. 

Elle eut à peine lu quelques lignes, qu'elle courut 
dans l'antichambre en s'écriant : « Où est-il?... 
Qu'on le retienne... Qu'on le cherche... » — c II 
est sorti, » dirent les valets. — « Eh bien, allez, 
courez... Cherchez-le dans toutes les directions... 
Ramenez-le... » 

Elle revint donc achever la lettre, et les assistants 
virent bientôt, à son agitation, qu'ils étaient de 
trop. Elle sortit, pour un moment, dit-elle; mais 
madame de Lauzun rentra bientôt, disant qu'on ne 
ox>ntinuerait pas. Ce n'était, du reste, ajouta-^elie, 
rien qui dût alarmer les amis de sa grand'mère. On 
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reprendrait la pièce dans quelques jours; le com- 
mencement avait trop intéressé pour qu*on risquât 
de l'oublier en attendant la (in. L*élogc était gra- 
cieux; mais le poète n*en avait pas moins Tair sin- 
gulièrement piteux, comme un charlatan en plein 
vent, disait le chevalier, quand une ondée di8[)erse 
tout à coup son monde. 

Madame de (ilenlis eut pitié de lui. Elle lui per- 
mit de la reconduire à Belle-€hasse. 

— Messieurs, dit le prince de Beauvau, il faut 
pourtant achever la soirée. Venez chez moi. Madame 
de Beauvau sera enchantée de vous voir. 

— Et nous de lui présenter nos honurnages, dit 
M. de Tressan. Mais si elle a du monde, que dira-t- 
on de nous voir arriver? On nous savait chez ma- 
dame de Luxembourg. Il faudra dire le pourquoi, 
ou en inventer un autre. On glosera... 

— C'est vrai, {jo meilleur est, pour aujourd'hui, 
(|ue nous nous dispersions. 

— Moi, dit M. de Girardin, je crois que je in^m 
vais retourner à Ermenonville. 

— Heureux berger! Il va garder ses brebis... 

— Son ours, dit le chevalier. 

— Eh! messieurs, reprit-il, vous étiez bien venus 
ici pour vous délecter de ses grognements. 

— Moi, dit M. de Chastelhix, je crois que j'irai 
chez d'Alembert. 

— Moi, à la Comédie, dit M. de Tressan. 

— Moi, à Versailles, dit M. de Beauvau. 

— Moi, dit l'abbé, chez moi. 
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— Bail ! dit le chevalier; et pour quoi faire? 

— Monsieur a oublié que j*ai un carême à prépa- 
rer. 

— Ah! parbleu, il faut que j*aille voir ça. L'abbé 
Maury fabriquant un sermon... 

— Eh bien?... 

— Je me le figure si peu... si peu... 

— Vous recommencez, chevalier?... Gare à vous... 

— Non, je me tais. Mais j'irai... 

— Aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui. 

Et comme ils sortaient de l'hôtel : 

— Voyez-vous ça?... dit l'abbé, entr'ouvrant sa 
soutane. 

— Dieu me pardonne! je crois qu'il a volé le ma- 
nuscrit des Confessions,.. 

— Volé?... Non. Je ne l'ai que pris... Et je le 
rendrai, j'espère... 

— Et que va dire madame de Luxembourg? 

— Bah ! je lui écrirai demain une lettre un peu 
drôle, et il faudra bien qu'elle pardonne. 




IX 



Cependant madame de Luxembourg avait déjà 
relu deux ou trois fois celle que nous lui avons vu 
recevoir. Voici cette lettre, car c'est le point de dé- 
part de l'histoire que nous avons à raconter. 

« Je l'ai vu, madame, et mes illusions sont détrui- 
tes. Le hasard m'a permis de lire, sans lui parler et 
sans qu'il me vit, au fond de son âme. J'avais foi, 
ou, plutôt, je m'efforçais d'avoir foi en lui et en sa 
parole; j'étais presque arrivé à me figurer que j'y 
croyais. I^ terre a manqué sous mes pieds; je me 
sens comme suspendu sur un abîme 

« Il est possible que j*aille chercher dans la mort 
la solution des problèmes de la vie ; il peut se faire 
aussi que je méprise assez l'existence pour la garder, 
et pour m'inquiéter peu d'en savoir le dernier mot. 
Le hasard, car je ne crois plus à rien d'autre, en dé- 
cidera. 
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« Mais vous tie me verrez plus, madame ; je ne 
veux pas vous fatiguer plus longtemps de mes rêves 
détruits et de mes douleurs aiguisées. Puisque je 
suis seul au monde — c'est vous qui me l'avez dit, 
— je resterai seul, je mourrai seul. Un autre nom 
acîlièvera de me dérober aux regards et au souvenir 
des hommes. Tai le droit d'en changer, puisque le 
mien — vous me l'avez dit encore — n'est pas le 
mien, et que je dois éternellement ignorer le véri- 
table. 

a Adieu, madame. J'emporte un seul souvenir 
agréable, celui de vos longues bontés. 

« Julien. » 

La fin de celte lettre était donc un peu moins 
alarmante que le commencement ; mais le suicide 
n'en était pas moins au bout, pour peu que les évé- 
nements lissent pencher de ce côté la cruelle balance 
où le malheureux pesait son sort. 

On avait inutilement couru partout où on pou- 
vait espérer de le retrouver, et madame de Luxem- 
bourg répugnait à recourir aux soins de la police, 
Ce n'était pas seulement pour ne pas ébruiter l'af- 
faire. On professait, dans la haute noblesse, un grand 
dédain pour cette protection que la police préten- 
dait étendre sur tout le monde. Le gentilhomme la 
laissait aux bourgeois, aux petites gens; il avait son 
épée et ses valets, et il songeait au temps où il avait 
ses hommes d'armes. Le maréchal de Luxembourg 
n'était-il pas né l'héritier de ces Montmorency qui 
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avaient sous leur main six mille hommos bardés de 
fer ? Sa veuve aurait donc dérogé on s* adressant, 
pour quoi que Ce fût, à ce bourgeois qu*on appelait 
le lieutenant de police. 

Mais quelques explications sont nécessaires. Don- 
nons-les. 

Julien — nous lui laisserons ce nom — était un 
de ces personnages sans famille qu'on rencontrait 
en assez grand nombre dans le monde, et même 
dans le grand monde , auquel on ne manquait pas 
de soupçonner, souvent sur bonnes preuves, qu'ils 
appartenaient par leur naissance. Comme d'Alem- 
bert , comme Champfort , comme Laharpe , connue 
Delille, des protections mystérieuses l'avaient ac- 
compagné dès ses premières années. L'airection, la 
tendresse de madame de Luxembourg avaient sou- 
vent fait penser qu'elle pourrait bien lui être ce; que 
madame de Tencin était à d* Alembert ; mais l'âge 
apparent du jeune homme — nous avons dit vingt- 
cinq ans en 1778 — ne coïncidait pas avec l'époque, 
plus ancienne, des désordres de celte dame. On avait 
vu d'ailleurs le maréchal de Luxembourg s'intéres- 
ser aussi à Julien, alors enfant', ce qu'il n'aurait 
évidemment pas fait s'il avait su ou soupçonné quel- 
que chose de semblable. Enfin, la publicité même 
de la protection que sa veuve accordait à Julien 
prouvait qu'elle n'avait pas de raison pour la ca- 
cher. 

^ Le maréchal était mort en 1764. 



I 
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Son caractère avait offert, dès Tenfaiice, un singu- 
lier mélange de froideur et d*exaltation. 11 raison- 
nait, et il se laissait emporter; il s emportait, et, 
tout à coup, il redevenait grave. Une idée lui pa- 
raissait-elle juste ou belle, il s*y livrait tout entier; 
apercevait-il en elle un côté faible, il la reniait, la 
maudissait, comme un ami menteur qui se fât joué 
de lui. 

Il avait donc été froissé des allures légères de ce 
siècle où on avait tant d*esprit et si peu d*âme, où 
on cherchait la vérité avec si peu d'aversion réelle 
pour l'erreur. Le sarcasme voltairien, cette excom- 
munication des temps modernes, le révoltait presque 
à régal des anciens anathèmes, sanctionnés par le 
fer et par le feu. 

Cette disposition l'avait conduit à se jeter dans les 
bras du seul homme qui parût prendre tout au sé- 
rieux. Julien était moins un disciple de Rousseau 
qu'un autre Rousseau, moins le vice. Les ouvrages 
du philosophe n'avaient pas eu à le transfoimer, car 
il était né ce qu'il était; mais il avait été heureux 
et fier de se sentir cette fraternité intime avec un 
pareil écrivain. 

Il lui avait donc longtemps pardonné , comme à 
un frère, les sophismes qu'une raison plus sévère lui 
permettait de démêler sous ces éloquentes pages. Sa 
religieuse affection s'en était même accrue. Se con- 
damner à être moins raisonnable afin de pouvoir 
domier au coeur une plus large place, c'était, aux 
yeux du jeune homme, un dévouement d'un nou- 
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voau genre» une nouvelle espèce d'héroïsme ; Rous- 
seau lui en paraissait d*auiant plus grand » comme 
le soldat qui a laissé une partie de lui«aième sur les 
champs de bataille. Quant aux persécutions aux- 
quelles Rousseau se disait en butte , Julien savait 
bien que Timagination du philosoplie y entrait pour 
beaucoup ; mais que lui importait d*où procédât le 
martyre? Rousseau, pour lui, n*cn était pas moins 
un martyr. 

Il ne Tavait jamais vu , et depuis longtemps il 
suppliait madame de l^uxembourg de Fintroduire 
auprès de lui. Avait-elle une raison secrète de ne 
pas se rendre à son désir If 11 croyait s*eu apercevoir; 
mais elle lui en donnait d'autres qui n*étaien^ pas 
sans valeur. Rousseau avait rompu avec elle, comme 
avec tout le monde : de quel air verrait-il arriver 
son protégé? Julien devait-il s'exposer au mauvais 
accueil presque cerUûh d'un homme qu'il aimait, 
qu'il admirait? Elle lui faisait aussi entendre, quoi- 
que plus légèrement, ce qu'elle redoutait au fond le 
plus : le désenchantement serait amer, affreux, au- 
rait peut-être de graves conséquences. Elle connais- 
sait Julien ; elle connaissait aussi , et depuis long- 
temps, le philosophe. 

L'événement, connue nous l'avons vu, avait dé- 
passé ses craintes. 

Julien , le moment venu , s'était trouvé plus prêt 
encore à se détacher de Rousseau qu'elle ne pouvait 
le penser. 11 arrivait à Ermenonville haletant, sub- 
jugué, mais profondément las, sans se l'avouer, de 
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ce joug. Un grand travail s*était fait en lui à sou 
insu : la raison avait achevé de miner le sophisme; 
le ceeur, le vnd coeur, avait conunaicé à se défier 
du cceur factice. Bref, en abordant son idole, il avait 
encore sur les veux le bandeau de son vieil enthou- 
siasme; mais ce bandeau ne tenait déjà plus que par 
un fil. 
l^e fil s*était rompu. 



> 




X 



Et maintenant, si nous voulions étudier do plus 
près ce que le siècle oflrait à ce c^ur malade et à 
cet esprit avide, nous n'aurions qu'à suivre au hasard 
quelques-uns des jiersonnages que nous avons vus 
se disperser au sortir de l'hôtel de Luxeml)ourg. 

Nous irions, par exemple, avec le comte de Tressan, 
à la Comédie-Française, et nous assisterions à une 
représentation de Phèdre y jouée ou plutôt écorchéo 
par une fort grosse actrice nommée mademoiselle 
Mars. Nous entendrions raconter comme quoi elle 
est arrivée atix premiers rôles par la protection du 
comédien Monvel , son amant ; on no\is dirait aussi 
qu'une fdle encore enfant, fniit de leur union, et 
qui portera probablement le même nom que sa mère, 
annonce déjà un vrai talent. La pièce, du reste, on 
l'écoute peu. Ce n'est que la petite qui se joue là 
Mir la scène , bien qu'elle s'app(»llc Phèdre et soit 
de monsiêiir Racine, car on dit encore monsmn 
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Racine ; la grande, la véritable, c*est le procès tou- 
jours pondant pour la succession de Lekain, que se 
disputent Mole, Monvel, Larive. Les gentilshommes 
de la chambre, juges-nés de ces querelles, avaient 
imaginé de répartir entre les trois les rôles du 
défunt ; mais ils ne se sont pas soumis à n*être que 
la monnaie de leur prédécesseur, et les voilà chacun 
s\ réclamer, ou la totalité de Théritage, ou au moins 
la grosse part. Il va sans dire que chacun a ses fana- 
tiques, son armée : le partage de la Pologne n'a 
sûrement pas fait autant causer. I^s épi^rammes, 
comme de raison, pieu vent... 

Ah ! quel affreux malheur m'arrive, 
A dit Melpomène à Caron ; 
Lekain a passé rAchéron, 
Mais il n'a pas laissé son talent sor in rive,,, 

et le pauvre Larive a certainement perdu , par ces 
petits vers, plus d'un ami, car c'est un terrible argu- 
ment, en France, qu'une épigramme. Mais Mole, 
mais Monvel, ne sont pas plus épargnés ; l'autorité 
de ces rois du théâtre est , comme celle du roi de 
France, une monarchie absolue tempérée par des 
chansons. 

Et si, au lieu d'aller à la Comédie-Française, 
M. de Tressan nous eût conduits à l'Opéra, nous 
aurions assisté à un épisode curieux de cette guerre 
sans cesse renouvelée entre de hardis parias et le 
pouvoir soi-disant absolu. Nous aurions vu, — car 
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c'est ce que rapportent les mémoires secrets , préri- 
Bément à cette àate , — nous mirions vu mademoi- 
selle Cécile , la toile déjà \ù\é&, refuser obstinément 
de danser, et cela parce qu'on no hii avait pas donné 
certain habit de mademoiselle (luimard, sa devan- 
cière, sur lequel elle prétendait avoir des droits. 
Nous aurions vu M. Amelot, ministre de la maison 
du roi, la faire conduire au For-l'Ëvéquc , la prison 
des acteurs récalcitrants , déclarant qu'elle ne n.'- 
monterait plus sur le ttiéfltrc. Nous aurions su, enfin, 
qu'elle avait ri de cette condamnation , attendu que 
le For-l'Ëvëquc était pour les comédiens, comme la 
Bastille pour les auteurs , le grand pas vers la re- 
nommée ; puis , nous aurait-on dit un peu plus bas , 
elle a eu l'honneur de plaire au prince de Conti. 
Dans huit jours, ou avant, elle sera libre, et M. Xma- 
lot la priera de vouloir bien danser. 

Hais les ballets où elle Tigure ne sont que les in- 
termèdes de cette autre guerre interminable entre 
les partisans de la musique française et ceux de la 
musique italienne. La voilà arrivée , cette guerre , 
à son plus haut point d'intensité , car ce ne sont 
plus seulement deux systèmes en présence, mais 
deux noms, eL les noms, dans ces querelles, sont 
plus que les systèmes. Gluck, Piccinni, partagent la 
France, et c'est le Roland du second qui occupe eu 
fe moment la scène de l'Opéra. Ses ennemis vont 
redisant, en guise d'épigramme, le mol qui lui 
échappa l'autre jour, en son baragouin italien, dans 
une répétition: tToulle va maie... Toutteit Ses 
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amis, en réplique, vont chantant sur un air deGluck : 

11 est venu, le jongleur de Bohême; 

Il est venu, précédé de son nom. 

Il fait beugler Achille, Agamemnon, 

Il fait hurler la reine Ciytemnestre, 

Il fait ronfler l'Infatigable orchestre. 

Du coin du roi * les antiques dormeurs 

Se sont émus à ses longues clameurs, 

Kt le parterre, éveillé d'un long somme, 

Dans un grand bruit crut voir l'art d'un grand homme... 

Et c'est toujours ce grand bruit qui revient dans 
toutes les (^pigrammes contre Gluck, devenu par ce 
fait, au dire de ses ennemis, quoique Allemand, le 
représentant de la musique française. Ils ne veulent 
plus que du tendre, du doux, du roucoulé. Le su- 
prême bon ton est de se boucher les oreilles quand 
les musiciens prennent leur archet pour jouer un 
morceîiu de Gluck. 

Mais im nom que nous aurions entendu et à l'O- 
péra, et à la Comédie française, et partout, c'était 
celui du sieur Caron , autrement dit Beaumarchais. 
Où n'était-il pas, Beaumarchais, et que ne faisait-il 
pas ? Comédies , procès , spéculations financières , 
commerciales, théâtrales, il avait du temps, du la- 
lent et de l'audace pour tout. Ajoutez, ce qu'on a 
généralement oublié, qu'il était aussi magistrat. Oui, 

^ Le côté droit du parterre, sous la loge du roi. Le coin de 
la reine, vis-à-vis, sous la loge de la reine, était occupé par 
les partisans de la musique italienne. 
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Beaumarchais siégeait sur les fleurs de lis. H y avait 
au Louvre un tribunal d'iide la Varenne du Louvre^ 
où se jugeaient les délits de chasse commis dans la 
capitainerie dont le Louvre était le centre. C'est là 
que vous Tauriez vu, à certains jours, en robe et en 
bonnet carré, jugeant sans appel un pauvre diable 
qui avait tué un lapin. 

C'était une grande honte à ce siècle, entre tant 
d'autres hontes, que l'empire exercé par un tel 
homme. On aurait diflicilement trouvé quelqu'un 
qui ne le méprisât pas. 11 le savait, et, à force de 
triompher dans son ignominie, il l'avait métamor- 
phosée en une espèce de gloire. « On a voulu, disait- 
il, me jeter dans un précipice ; je me suis sauvé sur 
un piédestal. » Et il régnait, de là, sur toute cette 
génération abâtardie qu'il fascinait de ses regards, 
qu'il écrasait do ses rires. C'était à lui, à ses libelles 
contre le parlement Maupeou, que les anciens par- 
lements avaient dû, en bonne partie, leur rappel. 
« Si Beaumarchais, disait un grand seigneur, venait 
me dire un matin que je lui dois vingt mille livres, 
qu'il faut les lui payer ou qu'il fera un mémoire 
contre moi, — je crois que je les lui donnerais.» Et 
ce n'était pas vingt mille livres, mais leur honneur, 
qu'il allait bientôt demander aux grands dans son 
Mariage de Figaro, — et les grands allaient le lui 
livrer. 

Mais n'anticipons pas. Nous ne sommes ici qu'en 
1778, à la fin de mai. Beaumarchais vient do fonder 
son bureau de législation dramatique, destiné à pro- 
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léger les auteurs contre les comédiens; et les au- 
teurs commencent à s*apercevoir qu*en se donnant 
un chef ils se sont donné un maître, lequel ne les 
mènera pas où ils veulent, mais où il veul. Mar- 
montcl se défend d*avoir lu chez Beaumarchais, ce 
qui est vrai pourtant, son poème sur la musique; 
Lemierre, qui voudrait remettre au théâtre sa Veuve 
du Malabar^ se plaint que ledit bureau n'ait servi 
qu'à irriter les comédiens et à les rendre intraitables. 
Au reste, Beaumarchais vient de partir pour Mar- 
seille, où il doit embarquer des munitions pour les 
insurgents d'Amérique; mais la nouvelle de la mort 
de Voltaire le ramènera dans peu de jours , car il 
veut acheter ses manuscrits et publier ime édition 
de ses œuvres. 

Voilà quelques échantillons de ce que nous aurions 
vu ou entendu, ce soir-là, en compagnie de M. le 
comte de Tressan. 




XI 



Avec le chevalier de Chastellux, nous serions allés 
chez d'Âlembert. Là, nous aurions trouvé tous les 
amis de Voltaire, discourant sur les circonstances de 
sa mort, riant beaucoup du tour qu'on allait jouer 
aux prêtres en Finhumant en terre sainte avant que 
défense arrivât. Nous aurions bien été un peu éton- 
nés, au premier abord, de leur trouver Fesprit si 
libre; mais nous nous serions rappelé que M. de 
Voltaire n*était guère un de ces hommes qu*on 
pleure, qu'il était, d'ailleurs, dépassé, que sa pré- 
sence était plutôt un obstacle à l'essor des idées qui 
devenaient celles du siècle. Qu'avait-on maintenant 
besoin d'un chef? Tout le monde l'était ou pouvait 
l'être. 

Nous aurions pourtant fait un triste retour sur 
cette mort, et, sans pleurer Voltaire, l'insensibilité 
de ses amis nous eût forcés de le plaindre. C'était 
donc là la fin d'une existence si longue, si agitée! 

7. 
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Du bruit autour de son cercueil, mais rien que du 
bruit, des causeries, des rires... Dernier hommage, 
et premier châtiment! 

Mais, regretté ou non , aimé ou non, il s*agissait 
de r^intinuor à Texploitcr, et c'est de quoi on s'occu- 
pait surtout, ce soir-là, chez d'Alembert. On comp- 
tait grandement sur le refus de sépulture, et, tout 
en se frottant les mains du bon tour à jouer aux 
prêtres, on craignait fort que les prêtres n'en jouas- 
sent un meilleur encore à Voltaire et à ses amis en 
le laissant enterrer tout bonnement. Grimm venait 
de communiquer le morceau amphigourique dont 
nous avons vu une copie entre les mains de M. de 
Beauvau, et la péroraison roulait précisément sur ce 
refus présumé de sépulture. 11 faudrait donc l'effa- 
cer! « Faibles et lâches ennemis de l'ombre d'un 
grand homme, qu'espérez-vous, avait^^il dit, de tant 
de barbarie? Qu'apprendrez -vous à l'univers en 
exerçant sur cette dépouille mortelle votre furie et 
votre vengeance? Est-ce par quelques défenses pué- 
riles, par quelques anathèmes impuissants, que vous 
pensez enchaîner ces torrents de lumière répandus 
d'un bout de l'univers à l'autre? » 

Tout cela, comme de raison, avait été trouvé su- 
perbe; Diderot, à force d'applaudir, acheva de con- 
vaincre tout le monde qu'il en était l'auteur, ce qu'on 
avait déjà suffisamment reconnu, comme la duchesse 
de Lauzun, au ton et aux images. 

Près de lui s'agitait l'ardent Naigeon, l'auteur du 
Militaire philosophe, incrédule à épouvanter Vol- 
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taire même, car Voltaire avait dit qu*il aimerait 
mieux être croyant qu*iiicréiliile coiiinio Naigoon. 
Naigeon était moins le disciple c]ue la doublure, le 
Sosie, Tombrede Diderot. Il s*était constitué son sui- 
vant, son écouteur; il ne parlait, comme les confi- 
dents de tragédie, que pour le faire parler, (rétait 
lui, disait-on, qui avait été rédit(;ur dc^ U phi]>arl 
des ouvrages de d'Holbach, et il venait de i»ublier le 
Sénèque de Lagrange, enrichi de notes d() son vr\\ , 
lesquelles n'étaient encore, à vrai dire, que des lam- 
beaux de Diderot. 

Là se trouvaient aussi et le comte (rArgental , 
l'ombre, le Naigeon de Voltaire , et Haynal, qui al- 
lait lancer la seconde édition de son Histoire philo- 
$ophique^ et Morellct, Thomme sage de la bande, 
mais pas assez \\o\iv en sortir, et (^ondorcet, qui de- 
vait plus tard jouer auprès de d'Alembeil mourant 
le rôle de d'Alembert ati lit de mort de Voltaire, et 
quelques autres emîore, jeunes ou vieux, connus ou 
inconnus, amis entre eux ou ennemis, mais égale- 
ment empressés à venir chercher le mot d'ordre. 

Là se seraient aussi trouvés et le [)rince de Beau- 
vau s'il ne fût parti pour Versailles, ol Laharpe s'il 
n'eût été emmené où nous savons, et Damilaville, et 
Thiriot, et vingt autres anciens acolytes du patriar- 
che, si Vabime funeste, comme disait Grimm-Diderot, 
ne les eût appelés avant leur maitre. 

Là se trouvait, enfin, un homme qui n'aurait pas 
dû y être, le représentant d'une nation grave et 
croyante, Franklin. Étranger aux mœurs françaises. 
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lié par la force des choses et Tobjet même de sa mis- 
sion au parti du mouvement, il ne voyait pas ou 
n'osait pas voir ce qu*était, au fond, ce parti. D'ail- 
leurs, soit respect, soit calcul, on évitait ordinaire- 
ment de blesser ses convictions, et, entouré d'enne- 
mis du christianisme, il pouvait ne se croire encore 
qu*avec des amis de la liberté, des ennemis du des- 
potisme et de la superstition. Voltaire, pour lui, 
c'était Fauteur de la Henriade et le défenseur des 
Calas. 11 lui avait amené son petit-fils ; il lui avait 
naïvement demandé de le bénir, et Voltaire l'avait 
béni. De cette main usée à écrire contre la Bible, il 
avait solennellement touché la tête du jeune homme, 
et prononcé, en levant les yeux au ciel, les mots : 
« Dieu... Liberté... Tolérance... » Et le vieux Fran- 
klin avait pleuré. — Voilà pourquoi le vieux Fran- 
klin, seul ému, était réuni, ce soir-là, aux amis de 
Voltaire. 

Ajoutons qu'on lui faisait fête, comme partout. 
N'avait-on pas vu récemment, dans un bal chez ma- 
dame de Floissac, les dames vouloir l'embrasser 
toutes, et ce, disent les chroniques du temps, malgré 
ses lunettes!... car il était le seul homme, à Paris, 
qui les gardât à demeure sur son nez. Les modes 
étaient à la Franklin, les tabatières à la Franklin^ 
les cheminées à la Franklin^ tellement que M. de 
Maurepas, le ministre, n'avait pas osé s'en faire une 
avant la rupture avec l'Angleterre, de peur, disait-il, 
que l'ambassadeur anglais ne voulût plus se chauffer 
à son feu. Son portrait se voyait partout, du cabaret 
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borgne au boudoir, de la chaumière au pliilofiophique 
salon où d*Aleinbert avait Thonneur de recevoir To- 
riginal. On pcrsonniflait en lui, dans cette France 
légère et travaillée, la liberté qu'on n'avait pas encore 
et les vertus qu'on ne devait jamais avoir. 1^ foule 
était de bonne foi; les habiles, selon leur coutume, 
exploitaient. 

Il n'était bruit, depuis quelques jours, que d'un 
certain vers latin à sa louange. Toutes les dames se 
le faisaient expliquer; tous les hommes devaient sa- 
voir l'expliquer, et sûrement plus d'un avait dû diw, 
comme le bourgeois-gentilhomme : « Que n'ai-je 
étudié!» 

Franklin avait, comme on sait, inventé le para- 
tonnerre; Franklin avait puissamment concouru à 
l'afiranchissement de sa patrie. Ces deux choses, 
l'auteur du vers les avait exprimées en cinq mois : 

Eripuit cœlofalmen, sceptrumque tyrannis, 

— Mais savez-vous, messieurs, disait d'Alembcjl, 
qu'il est beau, ce vers... vraiment beau... 1^ plus 
beau vers latin, je crois, qui ait élé fait par un mo- 
derne... 

Ce n'était pourtant qu'une imitation d'un vers de 
VAnti' Lucrèce f du cardinal de Polignac\ Mais 
comme l'imitateur n'était rien moins que l'ancien 
ministre Turgot, un des saints de nos philosophes, 
ce n'eût été guère le lieu d'en faire l'observation. 

* EHpuitque Jovi fulmen, Phœboque sagittas. 
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— Oui, reprit d'Âlemberi; c'est un chef-d'oeuvrc. 
Il fallait vous, monsieur, pour Tinspirer. 

Mais Franklin avait Tair médiocrement content. 

— Vous dites que c'est de M. Turçot?... dit-il 

— Oui. Personne en Europe ne s'est plus intéressé 
que lui à votre révolution. Il l'avait en quelque sorte 
prédite, il y a bientôt trente ans, dans un discours 
à la Sorbonne... 

— M. Turgot a fait un discours à la Sorbonne? 

— Il en était. Avant d'être des nôtres, il a été 
Uiéologien, M. Turgot. 

Franklin branlait la tète ; il avait l'air encore moins 
content qu'auparavant. 

— Je n'avais jamais su, dit quelqu'un, que M. Tur- 
got fit des vers latins. 

— Il en a toujours fait, dit d'Alembert. Il s'était 
même mis dans la tète de faire^ des vers français de 
môme forme. 

— Ha réellement essayé? 

— Il a traduit, en guise d'échantillon, tout un li- 
v?e de l'Enéide... 

Déjà Didon, la superbe Didon, brûle en secret; son cœur 
Nourrit le poison lent qui la consume et court de veine en veine . . . 

— Mais c'est de la prose, cela... 

— Du tout. Vous n'avez qu'à scander : 

Déjà Di — don, la su — perbe Di — don brû — , etc. 
Les pieds, les césures, tout y est. 
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— Excepté l'harmonie. 

— Sans doute. Il a eu d'ailleurs le chagrin d'ap- 
prendre que son idée est vieille de deux siècles, et 
que l'honneur, si honneur y a, en revient à Baïf.Mais 
noire ami a assez d'autres titres ; et ce vers seul... 

Mais Franklin, qui n'avait pas écouté la digression, 
restait pensif, les yeux fixés sur le vers, car d'Alem- 
bert le lui avait écrit. Il paraissait le lire et le relire, 
et ses lunettes descendaient presque jusqu'au bout de 
son nez. 

— Ah çà! — dit à demi voix Naigeon, qui en ju- 
geait peut-être d'après lui-même, — on dirait qu'il 
ne comprend pas le latin... 

Mais Diderot, depuis quelques moments, était en 
train de commenter le vers à sa manière, et il n'y 
avait guère moyen, lui pérorant, de ne pas écouter 
ou au moins de ne pas se taire. Raynal, Raynal lui- 
même, baissait pavillon devant lui, et se contentait 
d'épier le m.oment de rentrer en scène , bien résolu 
de ne lui céder non plus la place que lorsque la voix 
lui manquerait. Que de fois on les avait vus, chez 
madame GeoiTrin, remplir à eux deux une soirée, 
non pas en se répondant, mais en s'escamotant mu- 
tuellement la parole! a S'il crache, il est perdu... » 
disait Raynal. « 11 est perdu s'il se mouche... i> di- 
sait l'autre. 

Diderot, en ce moment donc, ne crachait ni ne se 
mouchait; il commentait au grand galop le vers de 
l'économiste. 

— Beau... Oui... Bien beau... Sublhne... Eripuit 
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ccefofvlmen... Eripuil... Il a enlevé,.. lia arraché 
au ciel la foudre,.. Arraché... Arraché... 

Et Naigcon, tout épanoui d*enthousiasme, [faisait 
le paratonnerre avec son bras. 

— Oui!... continuait l'autre, — et il ne songeait 
déjà plus à célébrer l'inventeur du paratonnerre, mais 
à exhaler sa vieille haine contre la Providence et 
contre Dieu, — oui, voilà l'homme une bonne fois 
aux prises avec ce pouvoir brutal qui se fait un jeu 
de ses souffrances... Avec cet atroce je ne sais quoi 
que des imbéciles adorent... 

— Que des imbéciles adorent... disait Técho-Nai- 
gcon. 

— ... que des imbéciles adorent... que de préton- 
dus sages se piquent de respecter... 

D'Alembert essaya de l'arrêter. Il n'en allait que 
plus vite, et n'en criait que plus fort. 

— ... Allez la voir, ô sages à l'eau de rose, allez 
la voir, quand elle se met en joie, cette nature qu'il 
vous plaîtd'appeler bienfaisante!... Allezl'adorerdans 
ses œuvres, comme vous dites niaisement, ce Dieu... 

Franklin ne remuait pas. On voyait assez, il est 
vrai, que Diderot oubliait sa présence, et que le grave 
Américain ne pouvait se regarder comme personnel- 
lement pris à partie. Mais d'Alembert n'en était pas 
moins sur les épines. 

— Allez, poursuivait l'autre, allez geler au Groen- 
land, ou rôtir sous laligne... Allez vous faire engloutir 
à Pompéïa, ou écraser à Lisbonne, comme le fils de 
ce bigot de Racine... 
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Oui, c'est un IMea caché que le Dieu iquUl faut croire... 

avait-il dit, Timbécile!... allez vous faire avaler par 
un boa, ou seulement piquer par une vipère... Allez 
vous faire tuer raide par un coup de tonnerre... Ou 
plutôt, non... n'allez pas... Le tonnerre saura assez 
vous frapper où que vous soyez, ici, là, au milieu de 
vos amis, dans les bras de vos enfants, partout... Kt 
puis baisez, baisez, comme des chiens que vous êtes, 
la main qui vous brisera... 

Et Naigeon d'acclamer. Il faisait la moue au ciol, 
c'est-à-dire au plafond. 

D'Âlembert, assis à peu près vis-à-vis de Diderot, 
se tourmentait les yeux pour lui montrer l'Améri- 
cain et le forcer enfin de se taire. Franklin ne re- 
muait toujours pas. Ses lunettes allaient décidément 
franchir le bout de son nez. 

Diderot allait donc, allait, allait... et il avait fini 
par se ruer dans les dernières régions de l'athéisme. 
C'était effrayant de verve, étourdissant d'incohérence. 
11 heurtait ennemis, amis, anciens, modernes, païens, 
chrétiens, hommes, Dieu, — comme le cheval en fu- 
reur va fracassant cailloux et plantes, hommes et 
^ animaux. 

On avait fini par le laisser dire, et par causer, à 
peu près tout haut, d'autres choses, ce dont le fidèle» 
Naigeon était grandement marri. D'Alembert com- 
mençait à espérer que Franklin n'écoutait pas. Dide- 
rot, pensait-il, se tairait bien une fois. Mais la fati- 
gue ne paraissait guère venir. 
Ce ne fut donc pas sans surprise qu'on l'enten- 
I. 8 
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dit tout à coup baisser le ion, balbutier, se taire. 

Franklin venait delever enfin la tête. Il avait ôté, 
cette fois, ses grosses lunettes vertes ; sa figure, un 
peu lourde quand il réfléchissait, était redevmiue, 
comme à la lueur d*un éclair, une des plus noble- 
ment belles que la nature eût faites. Plus heureux 
que ce philosophe ancien qui, pour prouver le mou- 
vement, se mettait à marcher, Franklin D*avait, 
pour prouver Dieu, qu'à montrer son visage. Ja- 
mais, — et les contemporains sont unanimes sur ce 
point, — jamais le sceau d'un créateur intelligent et 
sage n'avait été plus visiblement empreint sur une 
figure humaine. 

Franklin le regardait donc en face, immobile, 
sévère, et avec une espèce de sourire qui achevait 
de le démonter. Enfin : 

— Merci, monsieur. Je croyais savoir toutes les 
preuves de l'existence de Dieu ; il m'en restait une 
à apprendre. Le haïr, l'insulter, c'est une manière 
comme une autre de montrer qu'il existe, car on ne 
hait pas ce qui n'est pas ou ce qu'on croit véritable- 
ment n'être pas ; c'est avouer l'impuissance où vous 
êtes de l'arracher, malgré tous vos efforts, à votre 
âme qui le retient, qui le veut malgré vous. Vous 
dites : « Dieu n'est pas, car il y a des désordres, des 
souffrances... » et vous voilà lui reprochant ensuite 
l'existence même de ces maux, car il les aurait em- 
pêchés, semblez-vous dire. Vous lui reprochez donc 
de ne pas être? Mais le reproche suppose qu'il existe ; 
c'est un sophisme enté sur un sophisme. Puis, ne 
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voyci-vouB pas que si vous dites : c 11 y a des maux, 
donc Dieu n'est pas... » — d'autres diront : « Il y a 
des biens» donc Dieu est?... » Je no raisonne, moi, 
ni avec eux ni avec vous, car ces biens et ces maux 
ne prouvent au fond ni pour ni contre. Partir de h\, 
c'est toujours mesurer rétcrnité sur le temps, l'in- 
fini sur le fini, Dieu sur l'homme ; c'est supposer que 
cette terre est la patrie de Thomme, cette vie sou 
seul domaine, ces biens et ces maux les seuls qti'il 
ait à désirer ou à craindre. Prouvez cela d'abord, et 
nous verrons; jusque-là... 

Diderot reprenait courage. — C'est du Rousseau, 
dit-il» ce que vous nous dites là... 

— Du Rousseau tout pur... dit Naigcon. 

— Vous refaites la lettre sur le suicide... 

— Je ne sais (ms si je la refais, dit Franklin, et 
l'en serais bien fâché, d'abord parce que je la refe- 
rais mal, ensuite parce que ce n'est aussi qu'un so- 
phisme en réponse à des sophismes. Votre Rotis- 
Seau... 

— Ohl pas le mien!... s'écria Diderot. 

— Pas le vôtre, si vous voulez, quoinue vous soyez 
bien plus voisins que vous ne voulez Icn^roirc l'un et 
l'autre; mais cela ne fait rien à la question. Je dis 
que Rousseau, dans cotte lettre, — et non i)ns là 
seulement, mais partout, — est perpétunllcment ou 
en deçà ou au delà du vrai, cfllcurant ce qui est so- 
lide, pesant sur ce qui est fragile, et cherchant, en 
définitive, dans l'orgueil, un remède à des erreurs 
qui n'ont pas d'autre source que l'orgueil. L'orgueil, 
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messieurs, — vous allez dire que je vous fais un ser- 
mon... N'importe!,.. Je poursuis... — l'orgueil, c'est 
l'antipode de la dignité véritable, de la force et de 
la grandeur réelles. L'homme n'est grand, selon vous, 
l'homme n'est fort que s'il se roidit et se révolte ; et 
je dis, moi, qu'il n'est jamais plus fort, plus grand, 
que lorsqu'il s'humilie devant Dieu. Voilà pourquoi 
je l'ai si peu admiré, à votre grand étonnement, sans 
doute, ce vers que j'avais tant d'intérêt à trouver 
beau puisque c'est à ma gloire qu'on l'a fait; et quand 
j'aurais commencé par l'admirer, le commentaire 
que j'en ai entendu faire m'en aurait assez dit le vrai 
sens. Une bravade à Dieu ! Je lui ai arraché sa fou- 
dre!... Quand ce mot ne serait pas un blasphème, ce 
serait encore, envers moi, une espèce de calomnie, 
surtout avec ce qui suit, car on me donne l'air d'a- 
voir brisé dans une même audace le joug du ciel et 
celui de l'Angleterre. Savez-vous ce que j'ai senti, 
au contraire, ce que j'ai fait, quand je me suis vu 
tout à coup sur le chemin de cette découverte qu'on 
voudrait ériger en une révolte contre Dieu ? J'ai eu 
peur... Je me suis jeté à genoux... Je lui ai demandé 
pardon d'amr osé chercher un bouclier contre sa 
puissance... Puis, il est vrai, je me suis dit qu'il n'y a 
pas plus de crime à arrêter la foudre, si on le peut, 
qu'à guérir une maladie ou à diguer un fleuve; mais 
la frayeur, alors, a fait place à la reconnaissance, et, 
du plus profond de mon âme, j'ai béni, j'ai adoré 
Dieu, je lui ai fait hommage de la découverte elle- 
même et de toute la gloire qui pourrait m'en rêve- 
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nir. Voilà l'histoire, messieurs; le vers n*est qu*un 
roman» et un roman dans le goiU impie do ce siiVJe. 
Voilà rhistoire, vous dis-je... Mais non; elle nVst 
pas toute là. Vouler-vous la fin?... Écoutez. — C'é- 
tait au milieu de l'Océan. Je retournais d'Angleten'e 
en Amérique, et, un soir, a^is à l'avant du vaisseau, 
je m'abandonnais à mes rêves. Mon cœur avait trop 
Qdèlement gardé, à mon insu, le souvenir des éloges 
qui m'avaient ac<?ueilli dans l'ancien monde , des 
triomphes qu'on m'avait promis dans le nouveau. Je 
me voyais médiateur entre les deux moitiés de l'uni- 
vers ; j'allais conjurer les feux de la guerre, comme 
j'avais conjuré ceux du ciel. Au milieu de l'immen- 
sité silencieuse, je me grandissais à plaisir; encore 
quelques moments, et j'allais n'écouter, ne voir, 
n'adorer que moi... Tout à coup, un épouvantable 
fracas se fait entendre. L'orage, qui s'était amoncelé 
peu à peu, vient d'éclater, et la foudre a fendu de 
haut en bas le mât contre lequel je m'appuyais. Je 
me relève, — car le coup m'avait renversé, — et je 
dis : < Merci, mon Dieu !... » Et savez-vous de quoi 
je disais merci? D'avoir échappé à la mort? Non; 
cette idée n'allait me venir qu'a[)rès. Je remerciais 
Dieu de m'avoir rappelé qu'il était là , toujours 
grand, toujours le même, et que je n'étais, moi, qu'un 
vermisseau ! 



S. 
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Diderot s*ctait senti vaincu par cette énergie 
simple et vraie, si peu semblable à la sienne. Il avait 
fait comme il faisait toujours quand il ne pouvait 
plus lutter et ne voulait pas se rendre, ce qu'il ne 
voulait d'ailleurs jamais; il s'était éclipsé. 

Franklin le suivit de près. Il avait, dit-il, un ren- 
dez-vous à Passy, chez lui ; et comme d'Alembert, 
qui le retenait poliment, avait l'air de ne pas croire 
beaucoup à la réalité du rendez-vous, il répéta la 
chose d'un ton qui voulait dire : a Je n'ai jamais 
menti , et je ne commencerai pas aujourd'hui. » 
On ne le retint donc plus. 

— 11 ne badine pas, l'Américain!... dit M. de 
Chastellux. Quels hommes! Il faut avouer que nous 
n'en avons pas beaucoup de cette trempe. 

— Il s'en fera, dit Naigeon. 

— Comment, Naigeon, vous êtes là?... L'ombre 
sans le corps?... L'écho sans... 
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— 11 s*en fera, répéta sonienctcusemeiit Raynal. 
Quand le soleil de la liberté aura lui... 

— Oui... Quand les langes qui envolopiiont lf>R 
peuples... 

C'était Naigcon qui se remettait à faire écho. Di- 
derot absent, il prenait Raynal. Nous avons vu ([uc 
c'était à peu près tout un. 

Mais un nouvel arrivant venait dVntrer ; et il était 
trop connu, celui-là, par son peu d(ï pitié i>our Uîs 
sottises, pour que Naigcon ne s'arréti\t pas tout court. 

Le comte de Rivarol, car c'était lui, était arrivé do 
Dagnols» un beau matin» chez d'Alouibort. Il avait 
— c'était en 1775 — vingtrdeux ans, une assez l)(»lh» 
flguro, de l'instruction, de l'esprit, do rassnranct*, 
une verve intarissable. Le mathématici(;n aimait à se 
réchauffer au feu de scis saillies. Il lui livrait S(^s en- 
nemis, ses amiSy et Rivarol ne l'épargnait pas ton- 
jours lui- môme. 

M. de Rivarol n'était cependant pas homme à s'in- 
digner bien sérieusement ni de l'incrédulité ni dr 
l'immoralité du siècle, ni des idées subversives (pi'il 
entendait prêcher. L'expérience et les événenu^nts 
devaient lui donner plus tard des convictions plus 
réelles et plus fortes ; jusque-là, il allait se contenter 
d'être le fléau des bavards, le refroidisseur des UmU- 
lants, la terreur des sots. 

— Vous disiez donc, monsieur Naigcon 1 

— Moi?... Rien. 

— Rien qui vaille, peut-être... Mais vous disiez 
bien quelque chose. 
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— Non. J'appuyais... 

— Ah ! je comprwds. J'avais entendu, en efiei, 
la voix de M. l'abbé Raynal. Vous disiez donc, mon- 
sieur l'abbé?... 

— Nous parlions de M. Franklin. 

— Et vous disiez que t quand le soleil de la li- 
berté aura lui... » 

— Voyez-vous I... Il nous avait entendus... 

— ... Nous aurons, n'est-ce pas, des Franklin 
tant que nous voudrons ?... 

— Vous n'avez pas entendu cela. 

— J'achève la phrase. Est-ce pas là ce que vous 
alliez dire? 

— Et quand cela serait? 

— Quand cela serait, cher abbé, — et cela est^ — 
vous auriez dit... une... Mais vous vivrez assez, j'es- 
père, pour mettre vous-même le mot au bout de ma 
phrase. Le soleil de la liberté, messieurs, iie crée 
pas plus les grands hommes, que le soleil de là-haut 
ne fait croître des figues sur des chardons. Est-ce le 
soleil de la liberté qui a fait un Franklin, un 
Washington? Il n'y a pas deux ans qu'ils étaient su- 
jets du roi d'Angleterre, et sujets méprisés. Que ce 
soleil les ait mûris, à la bonne heure... 

— Eh bien ! il nous mûrira... dit Raynal. 

— Et Naigeon : — Voilà ce que j'entendais !... 

— Mes bons messieurs, reprit l'autre, vous êtes, 
en vérité, trop modestes. Tous les soleils du monde 
ne sauraient vous mûrir, car vous êtes mûrs, je vous 
assure, très-mûrs, comme toutes les choses de ce 
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siècle, ci grandement en train de [lourriliire. Vous 
croyez donc, de bonne foi, qu*on peut avoir vécu 
vingt ans, trente ans, dans une pareille atmosphère, 
et se retrouver, à la fin, un homme fort, au c(eur 
simple, à Tàme énergique ? Messieurs, écoutez bien 
ce que je m*en vais vous dire. Si le soleil de la li- 
l)erté, comme vous dites, se lève sur les derniers 
jours de ce siècle, il ne fera que mettre en fermenta- 
tion toutes les folies, tous les vices qui se seront en- 
tassés jusque-là. Nous sommes une terre pétrie de 
mauvais germes, que nous n^avons ni la force, ni le 
courage, ni la volonté d* arracher. Encore un coup, 
messieurs, gare le soleil ! 

— Deuxième sermon, dit Condorcet. 

— Non, dilGrimm ; ce n'est que le second point 
de Tautre. 

— Eh bien, messieurs, reprit le prédicateur, gare 
le troisième, alors! La parole sera aux révolutions, 
et vous pourriez bien ne pas rire. 
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Ce n'était pas la première fois que Hivarol, tout 
en riant, annonçait ce troisième point ; ce n'était 
pas la première non plus, nous l'avons dit, qu'il se 
moquait de ces hommes à phrases, «i enclins à se 
croire des grands hommes, au moins en herbe. Mais 
comment s'étonner que cette illusion régnât en plein 
dans le monde encyclopédique, quand elle avait ga- 
gné jusqu'à ceux en qui les idées nouvelles n'exci- 
taient, dans tout le reste, que défiance et qu'effroi? 
Toute meurtrie encore des horions qu'elle s'était fait 
donner, en 1776, pour avoir proposé comme sujet 
de concours une thèse anti-encyclopédique, la vieille 
université de Paris proposait maintenant de démon* 
trer « combien sont injustes envers les lettres ceux 
qui veulent fermer aux gens de lettres la carrière des 
emplois publics ". » Elle croyait sans doute ne re- 

' Quàm inique de litteris sentiant gui viros litteratos 
arccant à tractatione renim publicarum. 
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prendre que rinnooente thèse de Platon; elle ou- 
bliait le commentaire que le roi de Prusse en avait 
fait, en regard des hommes de ce siècle et parce 
qu*il les connaissait bien, lorsqu'il disait que 8*il 
avait une province à punir, il la ferait gouverner p<ir 
des philosophes. C'était en latin, à la vérité, qu'il 
s'agissait de démontrer la chose; Torthodoxie obli- 
gée de la forme rassurait l'université sur les dangers 
du fond. N'était-ce pas elle, déjà, et toute la race 
pédagogique avec elle, qui avait semé par la France 
tant de Romains, tant de Grecs, tant d'Aristidos 
moins la vertu, tant de Bnitus qui n'auraient guère 
de l'autre que son poignard? 

Mais Rivarol, un fois le sermon lâché, avait aussi 
hâte que personne de revenir aux futilités du jour. 
N'était-il pas un des héros de la causerie française If 
Et l'eùt-il été sans cela? Nous pourrions môme dire 
qu'il en était le héros. On avait vu un jour Diderot 
lui-même se taire pour l'écouter. 

Il y avait donc un quart d'heure, plus ou moins, 
qu'on l'écoutait, quand arriva le seul homme qui lui 
disputât encore le sceptre, Chamfort. 

Us évitaient A*dinairement de se trouver ensemble ; 
Chamfort surtoqt, devenu morose avec l'âge, dissi- 
mulait mal son dépit en face d'un rival plus jeune, 
plus ardent, et décidément en faveur. Aussi ne man- 
quait-on jamais, charitablement, de les mettre aux 
prises. C'était facile, car Chamfort, avec tout son 
esprit, donnait dans les idées nouvelles avec une con- 
fiance plus digne d'un sot que de lui. 
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il demeurait depuis quelque temps à Âuteuil, au- 
près de madame Helvétius, la veuve du frfiilosophe. 
Hàtons-nous d'ajouter qu*on ne la soupçonna jamais 
d*ètre pour lui autre chose qu'un^amie, dans le sens 
honnête du mot, ce qui ne laissait pas que d'être 
rare en ce temps-là. 

On lui demanda donc, copime on ne manquait ja- 
mais de le faire, des nouvelles de l'illustre veuve. Il 
rc^pondit qu'elle so ix)rtait assez bien. 

— Et ses oiseaux?... demanda M. de Rivarol. 

— Pas mal. 

— Et ses chiens? 

— Bien. 

— Et ses chats? 

— Nous en avons perdu un. 

— Et il en reste?... 

— Six en tout. 

— Ce que c'est que de nous ! 

Elle avait cru, veuve d'Helvétius, ne iX)uvoir mieux 
honorer sa mémoire qu'en étendant aux animaux 
cette charité universelle dont il avait été l'apôtre. 
Ce vieux christianisme qui ne la prêchait qu'envers 
les hommes, c'était décidément un tystème étroit, 
égoïste. Au fait, après avoir si éloquemment démon- 
tré que l'homme est une bête un peu mieux bâtie 
que les autres, et que le cheval, par exemple, nous 
vaudrait bien, s'il avait des doigts comme nous, — 
c'était chose logique, assurément, que de traiter les 
animaux en frères. 

D'autres n'en étaient i>as tout à fait encore là ; ils 




— Ô7 — 

s'en tenaient aux hommes, mais en exagérant jtiA- 
qu*à rabBurdcflcs conséquences de Tégalilé naturelle. 
Les uns ne voulaient plus se faire porter en chaise; 
ils trouvaient honteux pour l'espèce humaine que 
des hommes eussent à remplir un rôle de bête de 
somme. Les autres, en attendant qu'il n'y eût plus 
de domestiques, s'étaient mis à traiter les leurs en 
égaux; c'est ce qu'avait fait Turgot, l'auteur du fa- 
meux vers. D'autres, sans adopter toi ou tel système 
arrêté, se bornaient à donner, danâ l'occasion, quel- 
que preuve bizarre de leur philanthropie. Ou se pre- 
nait d'amour pour un pauvre, pour un vieillard ; on 
personnifiait en lui l'humanité souffrante, et on l'en- 
tourait de tous les soins. On se croyait profondément 
sensible ; on oubliait, avec une parfaite sécurité de 
conscience, les milliers d'autres pauvres pour les- 
quels on ne faisait rien. L'avocat Élie de Beaumont, 
fameux comme orateur, l'était aussi par ce patrio- 
tisme romanesque, car le mot patriotisme avait alors 
Qjù sens. Il avait un jour envoyé au curé de Saint- 
Nicolas huit belles perdrix' rouges, en le priant, par 
un billet, de les distribuer aux pauvres de la paroisse. 
Le curé répondit par une lettre qui ne manquait pas 
de sel, et qui courut Paris. « J'ai reçu, monsieur, 
lui disait-il, les perdrix que vous m'avez adressées. 
Vous me supposez, sans doute, le talent de notre 
divin Sauveur, nourrissant des milliers d'hommes 
avec cinq pains et deux poissons; encore ai-je plus 
de pauvres, dans mon immense paroisse, qu'il n'y 
avait de Juifs, ce jour-là, autour de lui. Mais quand 
I. 9 
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je pourrais faire le miracle, je ne le ferais pas; ce 
serait un mauvais service à leur rendra que de leur 
(aire tâier de vos perdrix, pour les remettre, après, 
au pain grossier et à la soupe maigre. J'ai donc pris 
le parti de manger moi-même les perdrix, contre 
huit écus que j'ai versés à la caisse des aumônes; 
mais, j'espère, monsieur, que vous ne me ferez plus 
faire de régal aussi cher. Gardez l'esprit pour vos 
productions littéraires, et, dans vos charités, mettez 
un peu plus de bonhomie. Puisque je suis voU^ curé, 
permettez-moi de vous rappeler la maxime évangé- 
lique : Beati pauperes spiritu. )> 

Mais nous voilà un peu loin de madame Helvétius 
et de ses chats. 

— Et l'autre ménagerie?... reprit M. de Rivarol. 

— L'autre?... ditChamfort, étonné. 

Il oubliait que madame de Tencin disait souvent 
ma ménagerie, en parlant desliabitués de son salon. 

— Oui... celle dont vous êtes le chef... 

— Ou la grosse bête, n'est-ce pas?... 

— A votre choix. 

— Elle va bien ; mais on ne vous y voit guère. 

— Auteuii est si loin de Paris ! 

— Est-ce au propre ou au figuré que vous le dites? 

— A votre choix encore. Puis, voyez-vous, je ne 
veux pas risquer de tomber sur les Barmécidesy et 
on dit que l'auteur doit vous les lire un de ces jours. 

— C'est fait. Pourquoi en aviez-vous si peur? 

— Parce que je les ai entendus. 

— Et où? 
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<— Ches H. de Voltaire. 

— Peste!... Vous y étiez?... 

— J'y étais... Cest-à-dire que je nie suis trouvé là, 
car il n'y avait point d*invités. J*étais allé, comme 
tout le monde, voir M. de Voltaire, et j'assistai, par 
parenthèse, à la sortie de ce niais de Saint- Ange ' , 
qui lui disait en tournant doucement son chapeau 
entre ses doigts : « Aujourd'hui, monsieur, je ne suis 
venu voir qu'Homère. Je viendrai voir un autre jour 
Euripide et Sophocle, et puis Tacite, et puis Lucien... 
— Ah! monsieur, dit le patriarcho, je suis bien vieux... 
Si vous pouviez faire tout cela en une fois ! » Je voulus 
profiter de la leçon, et m'en aller au bout de dix 
minutes. Il eut la bonté de me retenir, de me faire 
causer, et... 

— Et il oublia l'heure avec vous... 

— Ai-je dit cela?... Bref, M. de biharpe arriva. 
C'était tout de bon, cette fois, que je voulais partir, 
et M. de Laharpe s'empressait de me faire passage. 
M. do Voltaire voulut bien me retenir encore... 

— Pour faire pièce à I^aharpe. 

— C'est possible; mais je ne savais pas encore 
qu'il fût question d'une lecture. Quand je compris 
enfin la chose : « Bon, me dis-je; ce sera peut-être 
4ine seconde édition de l'afiaire de Barthe. » H n'y 
avait là... 

— Mais pardon, interrompit d'Alombert. Qu'est-ce 
que c'est que cotte affaire de Barthe? 

* Le traducteur des Métamorpfèoses d*0vidc. 
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— Bartlie est un bon garçon, au fond, mais un 
sot, malheureusement... 

— Monsieur de Rivarol ne voit que des sots au- 
jourd'hui, murmura Chamfort. 

— Plaît-il?... 

— Quand on a la jaunisse, on voit tout jaune... 

— Plaît-il?... 

— Rien... Rien... 

— Monsieur Chamfort, il y a un moyen bien sim- 
ple de m'empécher de voir des sots... 

— Et c'est?... 

— C'est qu'ils s'aillent cacher... Vous restez?... 
Je continue... — Barthe est un bon garçon, disais^je, 
mais un égoïste, ce qui veut aussi dire un sot, car il 
est permis de s'aimer beaucoup, mais non de le laisser 
voir... 

On se mit à rire. 

— Vous riez?... C'est la morale du siècle. Notre 
ami donc, un beau matin, débarque chez Voltaire, 
à Ferney. Il ne songe pas même à se donner l'air de 
venir pour voir le patriarche. Il vient, dit-il, pour 
lui lire sa pièce; et notez que c'était son fameux 
Homme personnel \ où il s'est si bien peint sans 
s'en douter. Aux premiers vers, voilà M. de Voltaire 
qui fait des grimaces effroyables. A la scène où le 
valet raconte comment son maître lui fit arracher 
ime dent pour s'assurer de l'habileté du dentiste, 



^ Homme personnel était alors généralement employé pour 
êgoUste, 



— iOi — 

voilà M. de Voltaire qui ouvre une grande bouche : 
c Aie! aie! Une dent!... » Puis, il lui prend des 
bâillements terribles; il se trouve mal, il s*en va. 
Madame Denis prend à part M. Moultou, qui avait 
amené Barthe... «A tout prix, lui dit-elle, il faut 
empêcher ce brave homme de souper ici. Mon oncle 
n*y tiendrait pas; il lui ferait une scène...» Moultou 
remmène à Genève. Le lendemain, charmant billet 
de M. de Voltaire. 11 demande la suite; il promet de 
ne pas se trouver mal. Moultou s*eflbrcc de faire 
comprendre à Barthe que ce n*est qu'une nouvelle 
malice. Impossible. On retourne à Ferney; on re- 
commence au second acte. Les bâillements revien- 
nent. Barthe poursuit. Ils redoublent, redoublent... 
Et notre vieux malade s*évanouit enfin avec tout 
Tappareil imaginable. On dit que Barthe, alors, 
comprit un peu, mais je n*en jurerais pas... Et il 
me semble, messieurs, que voilà assez de circuits 
pour arriver aux Barmécides; mais vous Tavez 
voulu. M. de Laliarpe en fit aussi, des circuits, je 
vous assure, avant de dérouler son manuscrit. Je 
crus qu'il allait tâter le pouls à M. de Voltaire, et 
lui demander à voir sa langue. « Mais êtes-vous bien, 
aujourd'hui?... Très-bien? lui demandait-il. Je ne 
voudrais pas que l'émotion... que l'impression... 
que... » Bref, c'était à aller chercher des sels, par 
précaution contre ladite émotion. «Allez, allez... 
disait M. de Voltaire; si je ne puis pas résister, je 
vous arrêterai... » Et c'était un sourire, dans sa 
barbe, à dérider un ^ mort. M, de Laharpe se mit 

9. 



— i02 — 

donc à lire sa tragédie, et, à tous les endroits terri* 
blés, il levait avec un tendre intérêt les yeux sur le 
malade, déses|)érénient calme et bien portant. Aux 
derniers vers, même jeu, même silence. Madame 
Denis, qui savait son oncle par cœur, m*enmiena 
au plus vite ; mais pas assez pour m*empêcher d'en- 
tendre une grosse voix qui disait : « C'est un conté, 
cela, mon bon Laharpe; ce n'est pas une tragédie... 
Quelques beaux vers... un peu forcés... Voilà tout... • 

— Donc, dit M. de Chastellux, voilà qui est dé^ 
cidé. Nous sifflerons. 

— Vous sifflerez?... reprit Rivarol. Alors, vous 
n'êtes plus piccinniste. 

— Qu'est-ce que la musique a à faire là dedans? 

— Rien ; mais on l'y mettra. Laharpe est pour 
Piccinni; les piccinnistes ne le laisseront pas 
tomber. 

— Je saurai bien, moi... 

— Vous saurez... faire comme les autres. Quand 
on s'est lié à un parti, on ne s'appartient plus. 

— Vous n'êtes pas d'un parti, vous?... On vous 
dit gluckiste déterminé. 

— On a tort. J'aime Gluck et je le préfère à tous 
les autres... 

— Eh bien? 

— Mais je ne suis pas gluckiste, car je n'en ai pas 
fait une aftaire de parti et d'engouement. 

Et il fallait, en ce temps-là, une assez grande 
supériorité d'esprit pour s'en tenir à cette solution, 
si naturelle, ce semble, et sijacile. La querelle. 
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nous Tavons vu» venait de se réveiller plu» vive, plus 
extravagante que jamais ; les deux musiques se bat- 
taient comme si Tune des deux eût nécessairement 
dû disparaître exterminée. Forcés de se roidir 
contre une supériorité devenue manifeste, les piccin- 
nisles redoublaient d'injustice et d* aigreur ; les au- 
tres s'indignaient d'une pareille résistance, qui pre- 
nait tous les caractères de la mauvaise foi , mais ils 
n'étaient souvent ni moins violents, ni moins in- 
justes. Enfin» toutes les autres querelles se compli- 
quaient ridiculement de celle-là; il y avait gluckislcs 
et piccinnistes en politique, en philosophie, en lit« 
térature, en théologie même, car Gluck avait les 
jansénistes et Piccinni le^ autres. 

— Non, répéta M. de Rivarol, je no suis pas 
gluckiste; je suis pour la bonne musique, oii qu'elle 
soit. Au reste, je sais deux hommes plus sages, sur 
ce chapitre, que nous tous. Un jour, un ennemi de 
la musique de Gluck se met à me dire du mal de 
Gluck lui-même, l'appelant jaloux, (Mivioux, et le 
reste. « Quand cela serait, lui dis-je, sa musique 
pourrait encore être bonne. Mais j'ai l'honneur de le 
connaître; je veux que vous le connaissiez. Vene^. » 
Nous allons ; et voilà que nous entendons, do l'esca- 
lier, des rires... des rires... C'était sa voix. Mon 
compagnon me paraissait déjà un peu décontenancé; 
il se disait probablement qu'un homme rongé d'en- 
vie ne rirait pas de si bon cœur. Nous entrons... Et 
nous le trouvons avec... avec Piccinni, mcJssieurs, 
qui riait plus fort encore. L'Allemand prétendait lui 



fakc boire de la bière; ritalien faisait une grimace 
épouvantable. Nous nous mîmes de la partie^ et 
c'était, je vous jure, chose fort comique à penser, 
que, dans ce Paris tout plein d'eux et en chair vive 
pour eux, ils étaient là, buvant, riant, oubliant leurs 
ennemis, leurs amis et jusqu'à la musique! 

— Voilà qui est d'une impertinence rare, dit M. de 
Chastellux; et la première fois que je verrai Kc- 
cinni... Mais l'histoire est de votre crû peut-être... 
Oui, c'est cela... Une espèce d'apologue... 

— Vous le voudriez bien, à ce que .je vois. Mais, 
j'en suis désolé, l'histoire est vraie. 

— Bien vraie?... 

— Monsieur le chevalief, voulez-vous que je vous 
en dise une autre,, et bien vraie aussi , et pas du tout 
de mon crû? Écoutez. Un de mes amis — ^un autre — 
était aussi en train de déclamer contre la musique 
allemande , et il entrelardait son dire de certains 
termes techniques, qu'il prenait parfaitement de 
travers. Moi... Eh bien, monsieur le chevalier, mon 
anecdote ne vous va pas?... 

Mais monsieur le chevalier avait fait volte face , 
et il avait l'air d'écouter attentivement Raynal , pé- 
rorant dans un autre groupe. 

— Moi donc, reprit Rivarol en élevant la voix : 
« Mon cher, lui dis-je, avant de nous prendre aux 
cheveux, laisse-moi faire une toute petite expérience. 
— Et quoi? — Je vais te chanter un air, et tu bat- 
tras la itiesure. Si tu la bats juste, nous reprendrons 
la question ; sinon , tu m'en dispenseras. — Tu me 
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prends pour le batteur de mesure des chœurs do 
rOpéra? — Tu te fâches? Eh bien , tu me diras seu- 
lement, après que j*aurai chantai, si Tair était à 
deux, à trois ou à quatre temps... » — Il n'osa pas, 
mon connaisseur, poursuivit Rivarol; mais il ose 
juger, et il jugera jusqu'au bout... Mais qu'est-il 
donc devenu, M. le marquis de Chastellux?... 

On l'aperçut à l'extrémité du salon. 

Le plaisant de l'aiïaire, c'était que Rivarol venait 
de conter mot pour mot ce qu'on savait être arrivé 
à M. le marquis lui-môme, avec le chevalier de 
Glermont-d'Amboise, son ami. Aussi écoutait -il 
avec toujours plus d'attention ce que disait l'abbé 
Raynal. 
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Raynal se dédommageait donc du silence qu'il 
avait gardé en présence de Franklin. La retraite de 
Diderot lui laissait le champ libre. 

Les plans de M. Necker, ministre depuis bientôt 
deux ans , faisaient le fond de toutes les conversa- 
tions politiques dé l'Europe. L'état déplorable des 
finances élevait, de fait, au rang de premier mi- 
nistre, l'homme chargé de cette branche de l'ad- 
ministration, de même que, dans la maison d'un 
malade, le médecin est nécessairement l'homme 
important. La France avait sans doute d'autres ma- 
ladies, et plus graves; mais on ne voulait pas les 
voir, celles-là, ou on trouvait commode de les con- 
sidérer toutes comme des résultats de la première. 
N'avons-nous pas encore des gens qui attribuent 
gravement la révolution française au déficit que les 
états généraux devaient combler, et qu'ils ne com- 
blèrent pas? 
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Cette erreur du public était, à beaucoup d'égards, 
colle du ministre. Il ne sut voir, il ne voulut voir 
que les finances ; médecin d'une des parties du corps 
et d'une seule maladie, son orgueil conspirait avec 
sa bonne conscience pour lui donner res|)oir de tout 
guérir sans quitter son étroit domaine. Son admi- 
nistration allait donc être beaucoup moins celle d'un 
grand ministre que celle d'un banquier assez habile 
ot très-honnôte, mais d'un banquier et rien de plus. 
Honnête, c'était beaucoup; mais en ce temps-là, 
nous le répétons, l'homme chargé des finances était, 
en fait, à la tète du royaume. 

Lui, du reste, c'était de très-bonne foi qu'il 
croyait être autre chose qu'un banquier, et son or- 
gueil, sur ce point encore, ne lui faisait pas seul 
illusion. Lié de longue date avec les encyclopé- 
distes, s'il n'avait pas adopté, h beaucoup près, leur 
incrédulité grossière , il avait appris d'eux à revêtir 
de mots sonores les plus insignifiants détails, à 
prendre les grandes phrases pour les grandes idées 
et le pathos pour le génie. C'est ce qu'on avait assez 
vu, ou, pour mieux dire, c'est ce qu'on aurait dû 
voir dans'son Éloge de Colhert^ couronné par l'A- 
cadémie en 1773. Mais c'était le goût du siècle, et 
il s'y trompait le premier. Ajoutez à cela cette sim- 
plicité spécieuse qui venait donner un faux air de 
naturel , de bonhomie , à cet échafaudage de grands 
mots et de grands sentiments. Peu de gens osèrent 
rire de le voir parler de sa femme dans son fameux 
compte rendu; il fallait, sous peine do n'être qu'un 
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mauvais citoyen et un coBur sec, applaudir à cet 
amour conjugal si judicieusement étalé, dans un 
rapport au roi , parmi des chifires. 

Mais n*allons pas non plus, pour des ridicules de 
détail, nier les améliorations réelles, incontestables, 
qu'il opéra ou voulut opérer. 

Quand on s'amuserait à énumérer, dans un ro- 
man, tout ce que l'imagination la plus féconde 
pourrait se figurer en fait d'abus, de bizarreries, de 
désordres, — on n'arriverait pas à ce qu'était, avant 
les premières réformes, l'organisation financière de 
la France. 

La mort de Louis XV n'avait guère eu d'autre effet 
que la suppression de quelques dépenses immorales, 
mais relativement minimes; la plupart des autres 
désordres s'étaient maintenus, même étendus. On 
aurait dit que l'unique fonction du souverain était 
de puiser, les yeux fermés, dans un trésor qui serait 
toujours réputé plein , quoique tout le monde le sût 
vide. « Un million épargné, disait Turgot, ne sert 
qu'à encourager la cour à en dépenser deux. » Toute 
économie opérée ramenait les solliciteurs en plus 
grand nombre, comme si le roi, désormais riche, 
n'eût plus eu qu'à distribuer ce qu'il venait de ga- 
gner. Le roi était le banquier universel de la no- 
blesse haute et basse. Outre les gratifications et les 
pensions qu'elle recevait sous mille formes, des in- 
térêts lui étaient concédés, non-seulement dans les 
fermes, mais dans beaucoup de places de finance, 
dans les marchés de toute espèce, jusque dans les 



fournitures (l*hôpitaux. On avait vu une demoiselle 
d*ÂngevilIe, maîtresse du duc de Praslin, jouir d*une 
pension sur la fourniture de la paille dans les 
bagnes. Ces honteux revenus élaiont mAme plus 
recherchés que les pensions diivcU^s, gonôraloment 
mal payées , car le trésor n'était jamais en mesure 
de faire honneur à tous les engagements du roi. Le 
roi, de son côté, donnait d'autant plus largement 
qu'il savait qu'on ne recevrait peut-être (pie dans 
deux, trois, quatre années. Aussi, après deux ans de 
règne et de bonnes intentions, lx)uis XVI n'avait 
réellement rien changé, dans ces matières, aux dé- 
plorables errements de son prédéc(îsseur. 

Telle était donc l'épaisse forêt d'abus dans laquelle 
M. Necker avait eu à porter la hache; mais plus ils 
étaient criants, étranges, plus on sera obligé de con- 
venir, ce nous semble, qu'il n'avait fallu ni beau- 
coup de génie pour les voir, ni un bien grand cou- 
rage pour les attaquer en face, minés comme ils 
l'étaient par l'indignation publique. Autre illusion, 
par conséquent, pour l'orgueil de M. Necker. Il ne 
vit pas que le simple bon sens et la probité la plus 
vulgaire pouvaient avoir suffi pour lui faire élever 
la voix; il crut avoir dépassé du premier coup, non 
seulement en courage, mais en lumières, tous ceux 
qui l'avaient précédé dans ces fonctions. 

Un homme d'État aurait compris que le temps 
avait lié ces abus aux bases mêmes de l'autorité 
royale, et, sans renoncer h les détruire, il aurait fait 
en sorte de ne détruire qu'eux. I^ roi, eu France, 

I. 10 
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c'était le dispensateur Suprême de la fortune publi- 
que, aussi bien que le chef politique et militaire. 
Nous ne disons pas, notez-le bien, que ce fût chose 
heureuse, logique, sage; nous disons que cela était 
ainsi. Le peuple, le gros du peuple, profondément 
monarchique, trouvait naturel que le roi eût des 
millions à semer; il pouvait maudire les impôts et 
les gens chargés de les percevoir, mais il ne se figu- 
rait pas un roi n*en ayant pas le maniement. Le 
roi, enfin, c'était l'homme magnifique, le libéral 
par excellence, l'homme qui ne comptait jamais, 
qui ne devait pas compter. Il y avait donc là, nous 
le répétons, en dépit des abus et dans les abus eux- 
mêmes, une base qui ne devait être ôtée que pru- 
demment, méthodiquement, comme fait l'architecte 
enlevant une vieille pierre pour la remplacer par 
une neuve. Voilà ce qu'oublièrent et Turgot, et Nec- 
ker, et Malesherbes, dans la plupart de leurs réfor- 
mes; voilà ce qu'oubliaient, dans leurs écrits, dans 
leurs conversations, tous les réformateurs de ce 
temps. 
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ftaynal donc, on le pense bien, ne manquait ja- 
mais mie occasion de se jeter sur cette pâture aisée, 
et c'est ce qu*il faisait quand le chevalier de Chastel- 
lux s'était si subitement mis à l*écouter. Ajoutons 
seulement qu*il ne se bornait pas à la critique. Il 
avait, sur chaque point, sa recette, prompte, facile, 
infaillible. Les événements, 11 les rangeait comme 
un capitaine ses soldats; les obstacles, il les renver- 
sait d'un geste, d'un mot, d'un regard. C'est de lui 
que le roi de Prusse disait, quelques années plus 
tard, après l'avoir vu une heure : « J'ai cru m'cntre- 
tenir avec la Providence. » 

Chamfort reprenait la thèse en sous-œuvre, et, 
laissant à Raynal le côté pratique des choses, ou soi- 
disant pratique, il se lançait, selon sa coutume inva- 
riable, dans la question des privilèges et des privilé- 
giés. La noblesse était sa bote noire; l'égalité, son 
rêve. 
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Encore une de ces questions où il peut arriver 
qu'on déraisonne à force d* avoir raison, et qu'on 
soit dans le faux à force d'être dans le vrai. Les 
hommes naissent égaux : voilà un fait. Mais si vous 
condamnez tout ce qui y est contraire, à ce fait, ou 
paraît l'être, vous heiu*tez d'autres faits qui ne sont 
ni moins réels, ni moins incontestables, et que ne 
détruiront ni les théories, ni la force. Parmi les cau- 
ses de l'inégalité, il en est d'aussi naturelles que 
régalité elle-même. 

Mais Chamfort ne se perdait pas dans les raison- 
nements. Son arme, à lui, dans ces matières, 
c'étaient les anecdotes sur l'orgueil, les petitesses, 
les déconfitures des nobles. 11 en avait une pro- 
vision, et il les racontait, du reste, admirable- 
ment. 

C'était, par exemple, le maréchal de Brissac, ivre 
de gentilhommerie, qui appelait Dieu parfois « le 
gentilhomme de là-haut. » 

C'était un autre membre de la famille des Cossé, 
lequel, interrogé en justice sur son prénom, avait 
répondu d'une voix tonnante : « Timoléon, mor- 
dieu!... » comme indigné qu'on pût ne pas savoir 
que les aînés de sa maison s'appelaient toujours Ti- 
moléon. 

C'était une petite princesse qui avait paru tout 
étonnée qu'une femme du peuple eût, comme elle, 
cinq doigts aux mains. 

C'était une duchesse de Rohan à qui on demanda 
quand elle devait accoucher, et qui répondit qu'elle 
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comptait avoir cet honneur dans deux mois. — 
L*honneur était d* accoucher d*un Rolian. 

C'étaient vingt autres naïvetés de ce genre, vieil- 
les» nouvelles, authentiques, apocryphes; et mal- 
heur à tout gentilhomme qui n'en aurait pas ri plus 
~ haut que les roturiers mêmes ! C'était le seul tribut 
qu'il eût encoA à déposer sur l'autel de l'Égalité ; il 
ne se le faisait pas demander. M. de Chastellux ap- 
plaudissait de la voix et du geste aux historiettes de 
Chamfort. 

De tous les assistants, un seul, Rivarol, n'applau- 
dissait pas. Il était gentilhomme, cependant ; mais 
il croyait, à tort ou à raison, qu'on peut le prouver 
plus noblement qu'en riant de la noblesse. 

— Monsieur de Rivarol est bien sérieux, dit le 
conteur. 

— Monsieur Chamfort est bien gai, dit Rivarol. 

— GaiTf... Non. Je ris pour ne pas m'indigner trop. 
Ce sont des choses... 

— Moi, je ne ris ni ne m'indigne. Parmi les traits 
que vous venez de citer, les uns ne sont que des 
niaiseries. Les autres... 

11 hésitait. 

— Eh bien, les autres?... 

— Les autres. . . Voulez-vous que je vous le dise?. . . 
La forme a beau être un peu niaise aussi ; je crois 
qu'il y a du noble, là-dessous, dans le bon sens du 
mot... et du très-noble... Elle avait du respect pour 
ses aïeux, certainement, cette femme qui en avait 
pour son iils encore à naître... 

10. 
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— Et si ce fils, dit Chamfort, doit être quelque 
chose comme le Rohan d'à présent, celui qu'on va 
faire cardinal, voilà du respect bien placé ! 

— Ijc respect est pour l'arbre et pour ses fruits, 
en tant que dignes de lu*. Gâtés, ils cessent d'y 
avoir droit. Voilà tout. Ce n'est pas inbi qui vous 
dirai de le respecter, ce Rohan-là, î^yec ou sans le 
chapeau qu'on lui promet. Mais quant au maréchal 
de Brissac, ivre de gentilhommerie, dites-vous, ivre 
aussi, auriez- vous pu ajouter, de loyauté, d'honneur 
et de courage, vieux type comme il n'y en aura 
peut-être plus, — je maintiens que c'est une belle 
chose, dans sa bouche, que cette bizarre application 
du mot de gentilhomme, car il a été, lui, tout ce que 
ce titre suppose, et il a lê droit, par conséqiient, de 
le trouver grand et beau. Une chose, messieurs, me 
frappe. Pour attaquer la noblesse, — et j'entctids, 
maintenant pat là tous les avantages liés au hasard 
(le la naissance, — vous voilà toujours à exploiter 
certaines exagérations, certains ridicules, et, par- 
tant, à rire et à faire rire, si vous pouvez. Ne serait- 
ce pas une preuve du peu de fonds que vous faites, 
dans ces questions, sur le raisonnement? Vous m'âl- 
lez dire qu'il n'y a pas lieu à raisonner, que tout le 
monde est obligé de convenir du principe, que 
l'égalité naturelle est évidente, palpable. Sans doute ; 
mais ce qui n'est ni moins évident ni moins palpa- 
ble, c'est le penchant universel des hommes à rom- 
pre cette égalité, les uns en dominant, les autres eii 
se laissant dominer. Vous né laisserez pas une heufe 
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ensemble trois liommes, trois enfants, que Tun des 
trois ne soit le chef des deux autres. 

— Voilà bien , dit Chamfort , Tinégalité person- 
nelle ; in^s l'inégalité héréditaire... 

— ll^aturelle aussi, monsieur, naturelle, quoique 
pas tout à fait, il est vrai, dans le même sens. Ce ne 
sera jamais qu'en Vous faisant une certaine violence, 
qu*en refoulant, pour Thonneur de vos principes, 
une première et inévitable injpression, que vous 
arriverez à vous conduire avec Théritier d'un grand 
nom coiwme avec le premier venu. Et que parlé-je 
d*un grapd nomf Dés que fe père a été quelque 
chose, le fils, à vos yeux, est quelque chose. Qu' est- 
il ? Cela ne s'explique pas et ne peut guère s'expri- 
mer ; mais enfin , entre lui et le fils de qui n'a rien 
été, vous ne pouvez pas ne pas mettre une certaine 
différence, aussi longtemps, du moins, qu'il ne vous 
est pas démontré que cet homme est indigne de son 
père. 

— Cela se peut, reprit Chamfort; mais cela ne 
prouve qtl'une chose : qu'on ne se débarrasse pas 
facilement des préjugés dont on a été nourri. 

Mais Rivarol : — H y a préjugés et préjugés , les 
uns en dehors de la nature, les autres en dedans, 
nés d'elle et se maintenant par elle. Celui dont vous 
vous plaignez de subir encore Tinfluence , je le vois 
chez les sauvages comme chez les peuples civilisés > 
chez Tenfant comme chez l'homme fait. C'est donc 
un peu un jeu de mots que de l'appeler un préjugé , 
car il faudrait alors donner ce nom à toutes les im- 
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pressions peu raisonnées , à tous les sentiments qui 
ont quelque chose d'illogique , et il n'y en a guère 
qui ne soient, par quelque côté, dans ce cas. Vous 
aurez beau faire et beau dire : Le respect des inéga- 
lités sociales est inné dans l'être social. Qu'il puisse 
momentanément, à force de logique ou de passion, 
s'en affranchir, cela ne prouve rien, car il n'est rien 
dont l'homme ne s'affranchisse. Bref, je ne dirai pas 
que l'inégalité doive nous être sacrée à la manière 
de telle ou telle autre chose, l'autorité paternelle, 
par exemple; mais elle a, comme l'autorité pater- 
nelle, ses fondements dans la nature, et, l'attaquer 
au nom de la nature, c'est, je le répète, un jeu de 
mots. 

Rivarol ajouta encore beaucoup de choses ; nous, 
nous ajouterions volontiers , si nous l'osions , qu'il 
était loin d'avoir tort. On savait bien, d'ailleurs, 
qu'il n'approuvait nullement l'orgueil des nobles, 
pour peu que les petits eussent à en souffrir réelle- 
ment; on l'avait entendu blâmer énergiquement 
les injustices et les mépris de plus d'un grand sei- 
gneur. Mais dans l'ensemble de la question, telle 
que l'entendaient la plupart des hommes de ce 
temps , il ne voyait qu'une querelle entre l'orgueil 
d'en bas et celui d'en haut, et il trouvait celui d'en 
haut aussi légitime , pour le moins , que celui d'en 
bas. Nous ajouterions volontiers encore, toujours si 
nous l'osions, que la question ne nous paraît guère 
avoir changé. Toujours l'orgueil d'en bas en lutte 
contre l'orgueil d'en haut; à cela près — et ce n'est 



— il7 — 

guère à Féloge de notœ siècle, — que l'orgueil d'en 
bas part aujourd'hui de plus bas, et qu'il s'attaque 
à des inégalités bien autrement légitimes et sacrées 
que celles de la naissance. 

Mais, chez d'Alembert, Rivarol était toujours seul 
de cet avis. Et combien y avait-il d'hommes, en 
France, qui osassent en être? Les quelques nobles 
qui tentaient de résister au torrent ne savaient 
guère être que ridicules. Accepter sérieusement le 
débat , le porter sur le terrain des principes , être 
philosophe, pour se défendre, aussi hardiment et 
mieux que les autres pour attaquer, — c'est ce qu'on 
ne savait encore faire ni dans les dioses politiques,' 
ni en religion, ni en rien. 



XVI 



Tandis que d'Alembert arrête la discussion et re- 
prend la question du jour, celle de la conduite à 
tenir à l'occasion de la mort du patriarche, — sui- 
vons Franklin à son rendez-vous de Passy. 

Il avait craint de se trouver en retard, et l'heure, 
en effet, était passée; mais personne, lui dit-on, 
n'était venu. Qui attendait-il ? Il l'ignorait ; on lui 
avait fait demander, sans se nommer, une entrevue. 

Une demi - heure après , personne encore. C'est 
sûrement un grand seigneur, pensa-t-il, et, sur ce, 
il se mit en robe de chambre. Le bon Franklin 
avait ses épigrammes comme un autre. 

Donc, en passant les manches, il n'était pas loin 
de sourire. Mais il demanda des nouvelles d'un de 
ses petits-fds, l'aîné, et son front se rembrunit vive- 
ment quand on lui dit que le jeune homme n'était 
pas rentré depuis la veille. Certaines gens avaient 
trouvé plaisant de civiliser à leur manière le petit- 
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flls du grave Américain , et il paraît que l'éducation 
n'avait pas été difficile. On avait même générale- 
ment trouvé que le jeune homme allait un peu vite 
en belles manières : témoin les talons rouges qu'il 
avait cru devoir prendre, et que son grand-père avait 
eu la faiblesse de lui permettre. Le philosophe, 
hélas ! est toujours homme ; si ce n'est pour lui- 
même, c'est pour les siens. La vanité le tient tou- 
jours au moins par un cheveu. 

Franklin s'était assis, lisant des lettres qu'il venait 
de trouver sur son bureau. Il y en avait de tout for- 
mat, de tout papier^ de toute espèce, depuis le billet 
de la marquise qui voulait l'avoir à dîner, jusqu'à 
l'épitre de l'aventurier à jeun qui lui demandait sa 
protection, ou, plus crûment, quelques écus. Ajoutez 
les pièces de vers, où la grande antithèse de Turgot 
ne manquait jamais de revenir, les communications 
scientifiques, politiques, philosophiques, — et vous 
aurez une idée de la correspondance de Franklin. 

Aussi mëttait-ii de côté, sans trop de façon, beau- 
coup de choses, et il n'y eut que deux lettres, ce 
jour-là, qui trouvèrent grâce devant lui. 

Elles concernaient, l'une et l'autre, une affaire 
qui l'occupait presque autant que toutes celles de 
son ambassade ensemble : l'émancipation des pro- 
testants. 

Les lumières, le temps, l'incrédulité aussi, — car 
elle entrait pour beaucoup en toutes choses, dans 
les bonnes comme dans les mauvaises, — avaient 
peu à peu fait leur œuvre. Il n'y avait guère que 
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seize ans qu*un ministre ' était mort sur récliafaud ; 
mais , depuis près de dix, on pouvait dire que la to- 
lérance existait. Les protestants tenaient assez libre- 
ment leurs assemblées; leurs pasteurs étaient res- 
pectés, et, au besoin, protégés. 

Mais cette tolérance ne reposait encore sur aucun 
act« authentique, sur aucune promesse même. Les 
anciens édits subsistaient, et le clergé n'avait pas 
cessé un seul jour d'en solliciter l'exécution. Louis XVI 
pouvait céder, et un abime de maux était rouvert. 
Puis, outre les persécutions qui pouvaient revenir, 
un grand nombre de vexations, quoique adoucies, 
duraient encore, et ne pouvaient cesser que par l'é- 
tablissement régulier d'un autre état de choses. Les 
mariages, surtout, étaient hérissés d'embarras; le 
moindre procès remettait tout en question. Si les 
protestants n'étaient pas rigoureusement exclus, à 
teneur des édits, de toutes les professions libérales 
et de tous les emplois, ils n'y entraient cependant 
encore qu'en se prêtant à éluder la loi par des dé- 
clarations plus ou moins fausses que leur conscience 
réprouvait. 

Cette situation, heureuse et douce en comparaison 
des maux passés, n'en était que plus étrange. La 
persécution se comprend; elle est cruelle, injuste, 
mais logique. Je ne veux chez moi qu'une religion ; 
tu en seras, ou je t'écraserai. Mais du moment qu'on 
paraissait renoncer et qu'on renonçait, en fait, à 

* Rochette, en 1762. 



détruire le protestantisme en France, il était ridi- 
cule de conserver des lois terribles pour ne les faire 
servir qu'à des vexations sans but. Le clergé avait 
jeté les hauts cris en voyant arriver un protestant au 
ministère; mais puisque Louis XVI avait trouvé 
bon de l'y laisser, que signifiait désormais leur ex- 
clusion des places inférieures? Ajoutez ralliancc avec 
les États-Unis, l'accueil fait à leur envoyé, et vous 
comprendrez l'embarras du gouvernement français 
entre un clergé nécessairement intolérant, et des 
événements qui allaient tous h rendre Tintolérance 
absurde, impossible. 

Personne donc, en France, n'était mieux placé que 
Franklin pour mener l'affaire à bien. Il avait cepen- 
dant attendu près de deux ans avant de l'aborder on 
face, craignant, non sans raison, de compromettre 
les intérêts politiques qu'il était venu soutenir. Mais 
l'indépendance américaine une fois reconnue, le 
tfuité signé , les secours en route , on pouvait se 
mettre à l'œuvre. 

Il ne s'agissait pourtant pas, on le comprend, de 
réclamations ouvertes. Le clergé les aurait bien vite 
étouffées; le gouvernement n'aurait pas osé les en- 
tendre. Il ne s^agissait même plus d'éclairer et de 
travailler l'opinion, car on pouvait compter sur elle; 
tous les hommes susceptibles d'être convertis à la 
tolérance, on les y voyait convertis, et deux ou trois 
évéques semblaient même incliner à ne pas crier 
trop fort. Le difficile était donc d'arriver, sans trop 
de bruit, à donner un corps aux bonnes dispositions 
I. 11 
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qui se manifestaient de toutes parts. C/était dans le 
parlement qu'il fallait préparer les voies, et une mi- 
norité déjà nombreuse se montrait favorable aux 
protestants. 

A la tête de cette minorité était le conseiller d*É- 
prémesnil, cœur chaud et talent de premier ordre; 
heureux s'il n'eût jamais combattu que pour d'aussi 
justes causes, ou si, du moins, il n'en eût jamais 
gâté de bonnes par les violences de son zèle! D'Épré- 
mesnil allait travailler douze ans à préparer l'orage 
qui devait tout engloutir et lui avec; il bâtissait, 
sans s'en douter, avec les débris du trône, l'écha- 
faud sur lequel'il devait monter un jour. C'était le 
malheur du temps que tous ceux qui voulaient le 
bien le voulaient mal, le faisaient mal. 

Dans cette aflaire, pourtant, retenu par la crainte 
du clergé, sûr, d'ailleurs, des bonnes dispositions du 
roi, il avait été assez sage et assez grave. C'était 
même pour recommander la prudence qu'il avait 
écrit à Franklin, — car une des deux lettres était de 
lui. 

a Nous venons d'avoir, lui disait-il, un nouveau 
comité chez le premier président. M. Dionis du Sé- 
jour a fait merveilles; on ouvrait de grands yeux 
en voyant cet homme si froid, si géomètre, dans 
tous les sens du mot', prendre feu pour les pro- 

^ Dionis du Séjour avait publié un Traité des Courbes al- 
gébriques, et deB Recherches sur la Gnomonique. 
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f<»taiiis. Aussi inc tenais -je roi. On se déPie un 
peu, comme vous savez, de mon zèle; mais lui, on 
ne Tavait jamais vu si véhément, et plus d'un tiède 
a été entraîné. Cependant, beaucoup de difficultés 
subsistent, et la moindre n*est pas celle des formes. 
Nous pouvons refuser Tenrcgistrement d'un édit, 
mais nous ne pouvons, de notre chef, abroger des 
édits enregistrés; tout parlementaire que je suis, il 
me faut bien avouer que ce serait de l'anarchie. Nous 
ne pouvons donc que demander l'abrogation au roi, 
ou, tout au plus, lui soumettre un projet d'édit sur 
les droità à rendre aux protestants. Mais cet édit sera 
horribleitient difficile à rédiger. Il faudra, tout en 
proclamant la tolérance, conserver les formules in- 
tolérantes. Quelques-uns hîs voudront aussi douces 
que possible; d'autres, ceux qui n'accordent la chose 
qu'à regret et entraînés par l'opinion, les voudront 
sévères, insultantes. Nos vieilles têtes jansénistes 
«eront de ces derniers; c'est parmi eux que se trou- 
vent, d'ailleurs, ceux qui voudraient plutôt qu'on 
revînt aux persécutions. Toujours, comme vous 
Voyez, l'ancienne histoire. Ceux qui sont à deux pas 
des protestants et qui passent leur vie à lutter contre 
TÉglise, ce sont les plus ardents à ne vouloir accor- 
der ni paix ni trêve aux gens qui ont eu le courage 
de sô séparer trancheitient. » 

L^àUtre lettre était de Rabaut, le pasteur de Nimes, ^ 
bien connu, depuis tantôt quarante ans, comme le 
chef et l'âme du protestantisme en France. Nous 



avons raconté ailleurs ses dévouements, ses travaux. 
Deux de ses fils, entrés dans la même carrière à une 
époque où c'était encore braver la mort, partageaient 
ses fonctions. Mais l'un était en ce moment à Paris, 
et l'autre en Angleterre. 

« Je vous envoie, écrivait-il à Franklin, les docu- 
ments que vous m'avez demandés pour M. d'Épré- 
mesnil. C'est la vingtième fois, au moins, que je les 
rédige, et je suis bien las, je l'avoue, de répéter éter- 
nellement les mêmes choses pour n'arriver, en défi- 
nitive, à rien. Je suis un ingrat de me plaindre, je le 
sais ; ingi*at envers M. d'Éprémesnil et envers vous, 
ingrat surtout envers Dieu, car une paix comme 
celle où on nous laisse nous eût paru jadis une im- 
mense bénédiction. Mais, cher ami, ce n'est pas pour 
moi que je me plains, ou plutôt, je ne me plains pas ; 
je déplore les fâcheux éléments d'agitation que ce^ 
délais sèment dans nos églises, si étrangères, jus- 
qu'ici, à tout ce qui n'intéressait pas directement 
leur foi. l^a politique commence à se mêler à tout; 
nos protestants ne discutent plus seulement les droits 
des protestants, mais les droits de l'homme, et Dieu 
sait que d'idées mauvaises arrivent, de la sorte, avec 
les bonnes ! Mais il en est partout et en tout de 
même, à ce que je vois. Je n'entends pas énoncer 
une idée juste qu'il ne me faille cesser, bientôt après» 
d'y applaudir, car on ne la quitte pas qu'on n'en ait 
tiré des sottises. Une des dernières lettres de M. d'É- 
prémesnil m'a fait, sous ce rapport, beaucoup de 
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peine ; il se jetait, à propos de tolérance, clans dos 
déclamations plus dignes d*un tribun que d*un ma- 
gistrat. Je crains bien que nous ne soyons pour lui 
qu'une occasion d'ébranler beaucoup de choses dont 
notre religion est au ox)ntraire, en d'autres pays, le 
plus ferme soutien. Enfln, cher ami, vous le dirai-j<;? 
mon flls Saint-Étienne n'a pas été à l'abri de la con- 
tagion. 11 est allé à Paris pour s'occuper de nos af- 
faires, et M. de Gebelin me mande que le voilà lancé 
dans le monde parlementaire, discourant, discutant, 
prenant parti pour ou contre toutes choses. Je lui ai 
déjà écrit mon sentiment là-dessus ; mais un flls de 
trente-cinq ans, plein de talent et d'une juste con- 
fianceen lui-même, pourrait bien ne m'écouter guère. 
Tâchez de me le renvoyer plus sage. » 

Rabaut s'adressait mal. Nous avons vu que Fran- 
klin était au plus fort du tourbillbn dont on lui de- 
mandait de retirer le fils de son ami. I^ solidité de 
ses principes et la sérénité de son àme ne lui per- 
mettaient pas encore de s'en effrayer assez. 

« Un mot maintenant pour le savant, disait le 
pasteur en terminant. Mon autre fils vient de faire, 
en Angleterre, une observation curieuse, ou du moins 
de la vérifier. Il s'est assuré que les paysans qui 
contractent le Coiv-PoXy comme vous dites en anglais, 
ou variole des vaches , sont préservés de la petite- 
vérole. Un médecin nommé Jenner, à qui mon fils 
a communiqué le fait, s'en préoccupe, à ce qu'il pa«. 
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rail, grandement. Qu*en dites-vous? S'il y avait là 
un moyen de remplacer cette triste inoculation qui 
répugne à tant de gens, et qui réussit quelquefois si 
mal ? Pensez-y. Ce paratonnerre vaudrait bien l'au- 
tre. » 

Mais Franklin ne devait pas être l'inventeur de )a 
vaccine, et la gloire allait en rester au médecin an- 
glais. On aurait dû au moins ne pas oublier entière- 
ment qu'un fils de Paul Rabaut y avait été pour 
quelque chose. 

Franklin achevait de lire cette lettre, quand arriva 
enfip la visite qu'il attendait. Sa surprise fut grande, 
car il reconnut le duc de Chartres. 

C'était donc bien un grand seigneur, comme il 
l'avait soupçonné, mais trop grand pour que la robe 
de chambre ne fût pas un peu embarrassante. Il s'en 
excusa donc, tout*philosophe qu'il était. Mais le duc 
se montra bon prince, et, après les premiers mots 
^changés, lui présenta son compagnon, car il n'était 
pas seul. C'était le comte de Genlis, son capitaine 
des gardes. 

Le duc de Chartres, le futur Philippe-Égalité, avait 
préludé de bonne heure au triste rôle qu'il devait 
jouer plus tard ; mais il était et il est encore bien 
difficile de distinguer, dans, sa conduite d'alors, ce 
qui était vice ou mauvaise foi de ce qui n'était qu'eu- 
trauiement, imprudence, générosité peut-être. On 
l'avait vu, dès 1771, donner des arrhes à l'esprit de 
révolte en refusant de siéger, comme pair, dans le 



— 127 — 

parlement Maupeou ; on l*avait entendu fronder la 
coiir avec une ardeur assez étrange chez l'héritier du 
premier prince du sang. Mais, dans cette aiïaire des 
parlements, il n'avait fait encore que ce que beaucoup 
d'hommes graves s^étaient honorés de faire; dans 
ses critiques contre le gouvernement, il avait plus 
d'une fois frappé juste, et ce n'était pas difflcile. Res- 
tait donc seulement l'inconvenance, et elle était 
grande de sa part; mais qui \)c\\i se flatter, une fois 
pris aux amorces de la popularité, d'iMre sage? Ses 
monirs, cela va sans dire, étaient mauvaises; mais 
la cour, sur ce i)oint, n'avait pas le droit d'être sévère, 
et l'histoire ne doit pas l'être plus envers lui qu'en- 
vers tant d'autres. Bref, le duc de Chartres n'était, 
à cette époque, ni plus ni moins mauvais, ni plus ni 
moins imprudent que le grand nombre. Une lettre 
de lui, écrite en 1774 et retrouvée après sa mort, ne 
manque pas de noblesse. « Je suis vraiseniblablement 
condamné, écrivaitril, à une oisiveté éternelle. Quand 
môme il surviendrait une guerre, à quoi puis-je as- 
pirer? J'ai vingt-sept ans, et je n'ai pas encore paru 
dans une armée. Le service de mer est ma seule res- 
source. C'est le seul parti que je puisse prendre pour 
acquérir l'estime et la considération publiques, 
qui sont pour nous la seule fortune réelle, et sans 
lesquelles notre naissance ne fait que nous mettre 
au-dessous des autres. » Cette lettre n'est pas impor- 
tante seulement dans l'histoire du duc de Chartres, 
mais dans celle du siècle; on y voit l'idée moderne 
«'installant jusque sur les marches du trône. I^ duc 
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de Charties veut être autre chose que duc de Char- 
tres; il se voit, sans cela, au niveau des autres 
hommes, au-dessous même. Mais cette louable am- 
bition n'était ni secondée par une capacité réelle ou 
une persévérance suffisante, ni dirigée par des prin- 
cipes, car les bons, chez lui, étaient faibles, et les 
mauvais peu développés encore. De là une incohé- 
rence incurable, des projets de grand homme, des 
légèretés d'étourdi. 

— Eh bien, monsieur Franklin, dit-il, voilà notre 
escadre partie. 

— Grâce à Dieu!... et arrivée, j'espère. 

— Probablement, car voilà six semaines. Et une 
belle escadre, par ma foi!... Des vaisseaux magni- 
fiques; des officiers... suj>erbes... La fleur de notre 
noblesse... Que vos maris de là-bas fassent bonne 
garde, au moins!... Car... 

C'était déjà l'étourdi qui arrivait. 

— Plaît-il?... dit Franklin. 

— Oh ! rien. . . rien. . . J'oubliais que les dames. . . de 
l'autre monde... savent se garder elles-mêmes... Je 
voudrais bien y être, cependant!... 

— On nous avait fait espérer que monseigneur 
commanderait l'expédition. 

— Oui... Je... On a cru... Voilà des mois, mon- 
sieur, qu'on ne vous a vu au Palais-Royal. Vous y 
étiez, je crois, le jour de V Amant romanesque?.,, 

— Non, monseigneur. 

— Tant pis, car c'est la meilleure pièce de madame 
de Monteison. Figurez-vous un homme de quarante 
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ans, ou plu8, qui cherche femme depuis vingt... 

Franklin commençait à trouver tout cela assez 
étrange. Le compagnon du prince avait i*air fort 
impatienté. 

Mais lui : — Cet homme n a donc jamais pu se 
résoudre à se marier, car il n*a point trouvé de femme 
dont il se crût aimé d*unc manière assez délicate, 
assez esquise. Il finit par devenir amoureux d*une 
jeune personne que la famille lui accorde, mais qui 
aime ailleurs, et qui le supplie, en conséquence, de 
différer lui-même le moment fixé pour leur union. 
Cette singulière requête, évidemment dictée par Tes- 
poir de se débarrasser de lui, il y voit, lui, une marque 
décisive de cette délicatesse qu*il a si longtemps cher- 
chée en vain. Il veut se montrer digne de cet amour 
exquis; il demande la permission d* espérer Taccom- 
plissement de ses vœux dans... Il n'ose achever... 
dans trois... La jeune personne frémit, mais elle est 
bientôt rassurée. C'est dans trois ans qu'il renouvel- 
lera l'offre de son cœur. Sur ce... 

— Mais, monseigneur, interrompit M. de Genlis, 
je... 11 me semble... 

— Et madame de Montesson, continua le prince, 
avouez qu'elle ne s'en tire pas plus mal comme ac- 
trice que comme auteur... 

— En effet... 

— A quarante ans, des rôles de jeune fille ^ 

— Oui... 

— Et très-bien joués... 

— Oui... 
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— Et ce serait encore mieux si elle n^était pas 
ma belle-mère... Car vous savez, ii*est-ce pas?... 

— ^ Je sais, comme tout le monde... 

— Oui... Et puis, ce jour-là, nous avions M. de 
Voltaire, qui valait bien la pièce et les acteurs. Je le 
vois encore à genoux devant madame de Montesson, 
qui l'embrassait, Tembrassait... N'est-ce pas que 
c'était drôle?... Mais vous n'y étiez pas, m'avez-vous 
dit. Quel jour était-ce donc?... Ah!... Peutrêtre celui 
où nous avions tant de prélats. ;. 

— Non, monseigneur. 

— C'est cela qui était drôle encore!.. Comme ils 
n'osent venir aux représentations proprement dites, 
il y en a toujours une pour eux sous le nom de répé- 
tition. Douze, ni plus ni moins, s'y trouvèrent donc 
ce soir-là, et des abbés. Dieu sait! Mais voilà qu'après 
V Amant romanesque on leur sert le Jugement de 
Midas, où il y a... vous savez... 

' — Je ne sais rien. 

— Enfm, des situations... là... hasardées... Mais 
ils ont avalé tout cela comme de l'eau claire. Un 
d'eux avait prêté son manteau au roi Midas, et toutes 
les fois que ce manteau revenait sur la scène... Mais 
ce n'Qst pas non plus ce jour-là que vous y étiez. 
Quelle pièce avez-vous donc vue?... 

— J'ai oublié le nom. 

— Serait-ce, par hasard, celle où... 

— J'ai oublié les détails. 

Le prince parut comprendre enfin que Franklin 
devait être un peu surpris de s'entendre narrer ces 
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balivernes. Lui-même, à vrai dire, il avait !*air de 
n'allonger là-dessus que dans l'embarras d'aborder 
quelque chose de plus grave. 

— Décidément, reprit-il, je voudrais bien être en 
Amérique. Il va y avoir de beaux combats... 

— Où> monseigneur, dit Franklin, ne s'épargnerait 
pas, à ce que je vois. Mais il est inutile d'y songer. 
Un prince du sang ne peut pas aller rejoindre une 
armée, comme ferait un simple volontaire... 

— Pourquoi pas?... 

— Mais... vos usages... vos idées... Il est proba- 
ble, d'ailleurs, que le roi s'y opposerait. 

— Le roi s'est opposé au départ de La Fayette, et 
La Fayette est dans vos rangs. 

— C'est donc là-dessus, reprit Franklin, que mon- 
seigneur a voulu me consulter? 

— Oui... C'est-à-dire... pas précisément... Je... 
Ma foi, mon chancelier vous dira le reste. Voyons, 
Genlis; vous direz cela mieux que moi. 

Mais M. de Genlis n'avait pas l'air beaucoup 
mieux à son aise que le prince. 

— Monsieur, dit-il, monseigneur le duc de Char- 
tres serait en effet assez disposé à se rendre en Amé- 
rique, avec ou sans le consentement du roi. Il y 
arriverait, comme M. de La Fayette, en simple vo- 
lontaire. Il se mettrait sous les ordres, non pas du 
comte d'Estaing, ce qui serait décidément déroger, 
mais du général Washington... Vous ne dites rien, 
monsieur?... 

— L'idée est belle... généreuse... un peu... 
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— Un peu amant romanesque^ dit le prince. Cesl 
ce que vous vouliez dire? 

— Mais il n'y a pas de mal, en somme, à aimer un 
peu romanesquemeni la gloire, la liberté. Un prince 
qui vient combattre pour l'affranchissement d'un 
peuple, et qui, la guerre finie... 

— Monsieur, reprit vivement le comte, monsei- 
gneur ne tient pas à s'en aller si promptement. Il 
aura d'abord, je suppose, un grîide dans votre ar- 
mée... Un grade... selon son rang... 

— Selon son rang, monseigneur ne pourrait être 
que général en chef; et vous sentez... 

— ... Que cela ne peut pas être, dit le prince; 
c'est clair. Qu'on fasse de moi ce qu'on voudra. 
Qu'on me donne, pour commencer, une compa- 
gnie... 

— A la bonne heure. Je vous vois décoré, huit 
jours après, de l'ordre de Cincinnatus... 

— Et je l'aurai gagné... Et ce ne sera pas comme 
ces cordons, comme ces plaques dont on m'a affu- 
blé dans mon berceau... 

— Et quand vous reviendrez en France... 

— M. de Genlis vient de vous dire que je ne tiens 
pas à y revenir. 

— Oui... tant que notre cause aura besoin de 
votre bras... Mais à la paix, car la paix viendra une 
fois, s'il plaît à Dieu... 

— Eh bien, à la paix, est-ce qu'il n'y aurait rien 
pour moi là-bas?... Rien du tout?... 

— Des terres, si vous en voulez, et à foison. 
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— Et je les aurais... à quel titre?... 

— Mais... comme tout le monde... Vous seriez 
colon, défricheur, planteur... 

— Diable!... 

— Et puis citoyen, monseigneur... ce que vous 
n'êtes pas en France... 

Il resta un peu abasourdi. 

— Atonsieur, reprit M. de Genlis, je crois que 
nous ne nous entendons pas bien. Ccst ma faute, 
sans doute; mais il y a des choses où Ton préfére- 
rait être compris à demi-mot... Commencez- vous?... 

— J'essaye. 

— Essayez. Rappelez-vous que monseigneur est 
né sur les marches d'un trône, avec la certitude, ou 
à i^eu près, de n'y monter jamais... 

— Je commence... 

— Qu'il se sent aussi digne et aussi capable qu'un 
autre de faire le bonheur... 

— Ou le malheur... Allez toujours... 

— ... D'un peuple... Mais je vois que vous com- 
prenez de reste. 

— Oui, de reste.,, car j'aimerais beaucoup mieux 
pouvoir douter encore. Monseigneur n'oublie qu'une 
chose : c'est qu'il n'y a pas de trône chez nous. 

— Bah!... dit le prince; c'est si vite fait, un 
trône! Une planche... Une aune de velours... 

— Sans doute. Il ne manque plus que des sujets. 

— Des sujets!... Vous l'étiez hier. 

— C'est pour cela que nous ne voulons pas l'être 
demain. 

X. 42 



— Et qui vous dit, d'ailleurs, que je veuille des 
sujets?... Je n'en voudrais pas même en France, où 
il n'y a point de. citoyens, dites-vous, et c'est assez 
vrai. Le jour où je monterais sur le trône, les Fran- 
çais seraient citoyens. 

— Très-bien; mais nous le sommes, nous... Et 
nous Tétions déjà, à vrai dire, grâce à nos mœurs, 
sous le roi d'Angleterre. Que nous apporteriez-vous, 
par conséquent? 

— Et vous croyez, de bonne foi, qu'une répu- 
blique peut durer?... 

— Une république quelconque?... Non. Faites-en 
une en France, par exemple, et, si elle tient, alors... 

— Eh bien, alors?... 

— Alors, il est possible que nous ayons un roi, 
car il faudra que tout ait bien changé dans ce bas 
monde. Sérieusement, monseigneur, quand nous ju- 
gerions à propos de faire un trône, est-ce vous qui 
seriez notre homme? Nos usages, nos goûts, nos 
mœurs austères... 

— Je saurais être sage* 

— Nos lois... 

— Je les apprendrais. Je sais l'anglais. 

— Notre religion... 

— J'en changerais. 

— Hélas! 

— Quoi? 

— Pour en changer^ il faudrait en avoir une,.: 
^— Je n'en ai point?... 

— Ou dit que monseigneur s'en vante. 
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— C'est une manière comme une autre (Fuser de 
ce droit d*examen que vos réformateurs ont pro- 
clamé. 

— Sans doute... Aussi ne vous brùlerons-nous pas 
si vous venez chez nous. Mais nous descendons, vous 
le savez, d'Anglais et de Français exilés pour leurs 
croyances ; ils nous les ont léguées comme un héri- 
tage d'honneur aussi bien que de religion. C'est vous 
dire que nous ne confierons Jamais le sort de la pa- 
trie à un homme que nous saurons n'avoir pas cet 
héritage dans le cœur. 

— Voilà qui est net. 

— Très-net. 

— Et la moralité, c'est que je n'irai pas en Amé- 
rique... que je n'y serai ni capitaine, ni roi, ni plan- 
teur de choux Je resterai ce grand mannequin 

doré qu'on appelle ici un prince du sang, qu'on tient 
éloigné de tout... 

— Le roi vient de vous donner le commandement 
d'une escadre... 

— Oui... sous M. de la Motte-Piquet, soi-disant 
mon lieutenant. 

— Si on se bat, la gloire n'en sera pas moins 
pour vous. 

— Et si je suis tué? 

— Ah! monseigneur pense à ces choses-là?... 

— Et qui vous dit que monseigneur y pense?.,, 
s'écria Cenlis en rougissant. 

— Monsieur... 

— Un fils de France !... 



— Enfio, reprit le iwince, on s'cmbarqut 
quelque» jours... On ira dierther les Anglais 
foi, advioine... 

— Ce que Dieu voudra, monseignoir. 
Honseigneur leva tes épaules. 

— Hais tout ceci, conlinua-t-il , mtre nous 

— Cela va sans dire, 

— Bt s'il arrivait, par hasard, que que 
m'eût vu entrer ou sortir, il sera entendu, s 
voulez , que je venais vous prier d'assister au i 
funèbre de H. de Voltaire. 

— Ah! le clergé consent?.., 
Le prince éclata de rire. 

— Hais, non... mais uon... Vous avez cr 
je vous oITrais une grand'messe?... C'est à I 
des Neuft-Sœurt, dont H. de Voltaire était; e 
savez que j'ai l'honneur d'être le grand-matt 
francs- maçons de France et de Navarre, — 
niaiserie, murmura-l^il. Venez, Genlîs. 

Franklin les reconduisit jusqu'à la rue. H 
robe de chambre ne lui était plus un souci, cai 
respectait vérilablemenl , Franklin , que lea 
respectables. 
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Mais une autre personne, lui dit-on, l'attendait 
depuis quelques moments. Il soupira, car il était 
fatigué. 

Il n'en laissa cependant rien voir à ce nouveau 
visiteur, dont l'aspect, d'ailleurs, l'intéressa. C'était 
un jeune homme. Il avait l'air triste, ému ; mais il 
ne s'assit pas avec la gauche humilité des solliciteurs 
ordinaires. 

— Monsieur, dit-il , je ne vous fatiguerai pas du 
récit des circonstances qui me font désirer de m'ex- 
patrier... 

— Encore un ! 

— Plaît-il , monsieur ? 

— Rien... C'est qu'une personne sort d'ici qui 
avait le même projet. Continuez. 

— Je me bornerai donc à vous affirmer, sur l'hon- 
neur, que ces circonstances n'ont rien dont je doive 
roug'u*. 

13. 
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— Je vous crois , monsieur. N*insislcz pas. 

— Je voudrais passer en Amérique. 

— Êtes- vous militaire ? 

— Je l'ai été. 

— Officier ? 

— Oui. 

— Tant pis. Nous avons assez d'officiers. 

— Et de soldats ? 

— Mais... 

— Je serai soldat. 

— Eh bien ! monsieur , vous n'avez qu'à vous 
rendre à Brest, où sont nos recruteurs. 

L'étranger se leva; Franklin au3si, mais lente- 
nient. Ils paraissaient l'un et l'autre assez fâchés de 
se quitter si vite î mais le jeune homme n'avait plus 
rien à dire, et ce qu'il avait dit en commençant ne 
permettait pas de l'interroger. 

Il était déjà près de la porte. 

— Oserait-on, dit Franklin, vous demander... 

— Mon nom?... Le chevalier JuUcn. 

— Merci, monsieur. Mais.... ce nom.... il me 
semble qu'il ne m*esi pas inconnu... 

— Il doit l'être, monsieur. 

— Il ne l'est pas... Attendez... — 11 prit une deà 
deux lettres. — C'est cela... Le chevalier Julien.,, 
Revenez , monsieur ; asseyez-vous. La lettre est de 
quelqu'un qui... Reconnaissez-vous l'écriture? 

— C'est de M. Rabaut... 

— Eh bien ! lisez... là... au bas de la page... Il 
n'y a rien que vous ne puissiez lire. 
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« Auriez-vous occasion, disait le pasteur de Nimes, 
de voir un jeune homme à qui je m'intéresse vive- 
ment, le chevalier Julien? Si vous pouviez faire 
quelque chose pour lui, j'en serais reconnaissant. 
Je ne parle pas de secours vulgaires ; la protection 
de madame de Luxembourg le met à Tabri du 
besoin. Mais il est déplorablement travaillé, an- 
goissé. Il cherche la vérité, la paix, et il a le senti- 
ment de ne s'être encore approché ni de Tune ni de 
l'autre. J'ai fait pour lui ce que j'ai pu ; je suis trop 
occupé pour continuer par lettres l'œuvre que son 
séjour ici me permit d'ébaucher en lui. Reprenez-la, 
je vous en conjure. Aidez-le à sortir de cet état ; 
menez-le à Celui qui est pour nous la source de toute 
vérité, de toute paix. Il pourra tout, alors, comme 
dit l'apôtre , en Christ qui le fortifiera. » 

Mais Rabaut se trompait sur le christianisme de 
Franklin comme siir sa sagesse en politique. Le 
philosophe américain avait beau parler et agir dans 
l*occasion, — nous l'avons vu quand il ré^iondait au 
duc de Chartres , — comme héritier des doctrines 
vivantes de ses pères : le vent du siècle n'en avait 
pas moins passé par là. Franklin, sans doute, était 
de meilleure foi que Rousseau quand il se disait 
chrétien ; aucune comparaison n'était à faire entre 
sa piété sérieuse, raisonnée, profonde, et les senti- 
mentales boutades de Rousseau. Mais son christia- 
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nisme, en somme, bien qu'on ne Teniendii point 
nier la révélation, c'était encore la religion natu- 
relle, belle, parce qu'il y avait là une belle âmei 
insuffisante, parce qu'une âme d'homme, quoique 
belle, ne saurait suppléer à ce qui doit venir de Dieu. 
11 savait, comme nous l'avons aussi vu, stigmatiser 
l'orgueil humain ; mais il ne voyait à flétrir que 
celui de l'art ou de la force, celui qui prétendait 
l'ériger lui-même en Dieu pour avoir trouvé un 
moyen de désarmer les nuages, et non l'orgueil de 
la vertu, le plus menteur de tous. Un matérialiste, 
Franklin pouvait beaucoup pour l'élever au-dessus 
de la boue ; une âme qui ne se contenterait pas 
d'admirer l'univers et d'en adorer l'auteur, qui 
aurait soif d'émotions plus intimes et de vérités 
plus complètes, — Franklin, ne pouvait rien pour 
elle. 

Si donc Julien lui avait été adressé comme un 
disciple de Diderot, il aurait su trouver, comme 
avec Diderot lui-même, d'éloquentes protestations 
contre un système impie ; mais le pasteur de Nîmes 
lui parlait de tout autre chose, et, cette idée plus 
sérieusement chrétienne, Franklin né la comprenait 
même pas bien. On lui demandait de donner, non- 
seulement ce qu'il n'avait pas, mais ce qu'il ne sen- 
tait pas même la nécessité d'avoir. 

Cependant le jeune homme, plein d'espoir, comme 
le malade essayant d'un nouveau médecin , avait 
saisi sa main et la serrait avec transport. Il ne pou- 
vait parler ; ses yeux s'humectaient de larmes. 
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— Mon ami, dit Franklin, je ne demande pas 
mieux... certainement... que de vous être utile... 
Mais vous voyez que ces lignes ne m'apprennent pas 
grand* chose... J*aurais besoin... de savoir... 

— Auriez-vous une demi-heure à me donner îf 

— Certainement... Cest-à-dire... Pardon... Je 
suis vieux... Tai mes habitudes... C*est Theure de 
mon souper... 

— Je reviendrai. 

— Mais non. Vous souperez avec moi. 

Dans la disposition d'esprit et de cœur où se trou- 
vait Julien , ce brusque retour à la matière avait 
produit en lui comme une douloureuse commotion. 

— Il me serait impossible de manger, dit-il. 

— Eh bien , venez toujours. Je vous écouterai tout 
en soupant. 

Julien n'était pas le premier qu'il eût déconte- 
nancé, le bon Franklin, par ce contraste entre l'élé- 
vation ordinaire de ses pensées et le sans-façon avec 
lequel il descendait subitement aux choses les plus 
vulgaires. Un Français matérialiste y mettait beau- 
coup plus de formes que le spiritualiste américain. 

Julien le suivit donc dans sa chambre à manger; 
il lui vit préparer cette marmelade aux œufs à la 
coque qui avait fait l'admiration ou l'horreur de 
tout Paris , selon que les gens étaient ou n'étaient 
pas partisans de Franklin et de l'indépendance amé- 
ricaine. Les œufs, vidés dans un gobelet, étaient 
fouettés à la fourchette avec du sel, du poivre, de la 
moutarde et du fromage râpé. Au reste , ceux qui 
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voudraient la recette la trouveront dans la plupart 
des ouvrages publiés sur les mœurs des États-Unis, 
car il parait que ladite marmelade continue à ètr^ 
en honneur au delà de TOcéan. C'était le brouet 
noir — ou plutôt jaune — des Spartiates d'Amé- 
rique. 

Mais l'arrivée du petit-flls de Franklin dispensa 
heureusement Julien d'assaisonner un mets pareil 
du récit de sa vie. Il connaissait ce jeune homme , 
l'ayant vu quelquefois chez madame de Luxembourg. 

Son grand-père lui demanda ce qu*il avait fait de 
sa journée. Il répondit qu'il ne le savait pas trop , 
qu'il avait déjeuné chez l'un, dîné chez l'autre, fait 
deux ou trois visites, une promenade aux Tuileries, 
bref, admirablement perdu son temps; mais, ajou- 
ta-t-il, la soirée a bien réparé le reste. Vous savez 
ce médecin allemand... 

— Mesmer ? 

— Oui. L'Académie des sciences n'a pas jugé à 
propos de l'écouter, et... 

— Nous avons bien écouté, dit Franklin, mais 
nous n'avons rien compris, 

— Voilà bien les savants. Comprendre! toujours 
comprendre! Que de choses, pourtant, que vous ne 
comprenez pas, et qu'il vous faut bien accepter! 
Vous m'avez dit vous-même que vous ne comprenez 
pas mieux l'électricité, au fond, que le dernier des 
ignorants. 

— Là, j'ai au moins des faits. 

— Nous en aurons* 
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— C'est-à-dire qu'on vous en a promis. 

— Et montré. 

— Oui? 

— J'ai vu M. Mesmer ôler et rendre à son gré la 
sensibilité nerveuse... 

— A un compère. 

— Un courageux compère, alors, car il se lais- 
sait enfoncer, sans sourciller, des aiguilles dans la 
chair... 

— Escamotage ! 

— Et sous les ongles... 

— Absurdité ! 

— Et j'en ai enfoncé moi-même... 

— Vous l'avez cru. El c'était chez?... 

— Vous allez vous fâcher... ou rire... C'était chez 
votre ami M. Court de Gebelin. 

— Cela se peut. Il a assez montré, dans les deux 
ou trois derniers tomes du Monde primitif, son goût 
pour les choses merveilleuses. 

— Et savez-vous qui était encore là ?.. . M. d'Épré- 
mesnil. 

— Pour se moquer. 

— Vous vous trompez; M. Mesmer n'a pas de dis- 
ciple plus convaincu. Et que d'autres encore, outre 
ceux que je ne connaissais pas! M. Bergasse, M. Ser- 
van, M. de Choiscul-Goulfier, M. de Jaucourt, M. de 
Puységur... 

— Laissez-moi tranquille. 

— M. de Cicé, l'archevêque de Bordeaux, M. 01a- 
vidès, l'Espagnol, M. de... 
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— Taisez-vous. 

Julien, sans rien dire, avait recueilli avidement 
cette conversation. 

Peu après, seul avec Franklin dans le cabinet de 
ce dernier, il entamait enfin le récit que le vieillard 
lui avait demandé. Une attention bienveillante , pa- 
ternelle, lui eut bientôt fait oublier le prosaïque in- 
cident d'auparavant. 

Nous connaissons déjà les principaux éléments de 
ce récit. Julien avait peu d'événements à raconter. 
Son histoire était à peu près toute dans celle de ses 
impressions, des besoins et des élans de son âme. 

Élevé d'abord chez les jésuites, leur christianisme 
et leurs principes ne lui avaient guère inspiré, 
comme à tous ceux qui ne devenaient pas leurs 
associés ou leurs séides, qu'un grand mépris pour 
cette religion qu'ils enseignaient eux-mêmes à con- 
fondre avec ce que les hommes y ont ajouté de plus 
inepte. Il avait su cependant se garantir de cette 
haine aveugle que leur portaient tant de gens, moins 
irrités contre eux pour ce qu'ils avaient de mauvais 
que pour ce qui leur restait de bon ; mais son anti- 
pathie, plus raisonnée, plus calme, n'en était, à 
certains égards, que plus profonde : on eût dit qu'il 
leur en voulait de lui avoir rendu le christianisme 
inacceptable. 

Sorti de chez eux à l'époque où leurs collèges 
furent fermés, il avait reçu à la hâte un léger com- 
plément d'éducation, et ensuite, âgé de dix-sept ans 
à peine, il était entré au service» 
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Voltaire et rincrédulité régnaient là comme ail- 
leurs, et plus qu'ailleurs. On aurait difficilement 
trouvé un officier au-dessous de quarante ans qui 
osât avoir quelque religion, quelques principes, sauf 
ceux de l'honneur militaire; encore j mêlait-on plus 
d'un accommodement que le véritable honneur n'eût 
pas souflert. Julien avait subi comme un autre l'in- 
fluence de cette atmosphère corrompue, «mais sans 
perdre entièrement le désir d'en respirer une plus 
pure. 

Quand il eut raconté ces premières phases de sa 
vie : — C'est là que j'en étais , poursuivit-il , quand 
j'eus occasion, à Nîmes, de connaître M. Rabaut. 
L'oisiveté d'une garnison de province avait doul)lé 
mes vides; je voulus profiter du voisinage d'un 
homme dont j'entendais dire que la vie avait été si 
pleine, si solide, si une. 

11 me reçut avec bonté ; mais — oserai-je le dire ? 
— ce n'était pas encore l'homme qu'il me fallait. 
Étais-je trop bas ou lui trop haut? Je ne sais ;\nais 
on eût dit que nous ne parlions pas la même langue. 
Toutes les fois que je retournais chez lui, il me sem- 
blait que ce charme fatal touchait au moment de se 
rompre. J'entrais presque joyeux; je m'en retournais 
tout triste. Une autre main devait verser le seul 
baume qui ait encore coulé sur mes blessures. Cette 
main... 

Mais me pardonnerez-vous, dit Julien s'interrom- 
pant , une confidence semblable? Elle sera jusqu'au 
lK)nt, croyez-le, digne de vos cheveux blancs, et vous 
I. *3 
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êtes le premier homme, après M. Rabaut, qui Tait 
reçue. 

Cette main donc, ce fut celle d'une femme... 

— J'aurais été bien surpris, dit Franklin, qu'il n'y 
eût pas une femme dans votre affaire... Continuez... 

Mais ce peu d'ironie était déjà trop pour Julien. 
Épuisé par les émotions d'Ermenonville, par cette 
lettre écrite à madame de Luxembourg, par le ta- 
bleau qu'il venait de tracer de ses misères, ce léger 
coup lui fut un coup de massue; il pâlit et se tut. 
Franklin eut beau lui en demander pardon avec la 
plus sincère bonhomie. Il s'obstina à s'en aller, di- 
sant vaguement qu'il reviendrait, et Franklin eut le 
chagrin de l'entendre qui sanglotait. 



XVIII 



Le prince de Beauvau, avons-nous dil, au sortir 
de l*hôtel de Luxembourg, était allé à Versailles. 
Nous Vy suivrons maintenant. 

C'était jour de spectacle à la cour. Mais quel jour 
n*était pas jour de spectacle ou d*autre chose? Il 
aurait fallu remonter aux premiers temps de 
Louis XIV pour retrouver la cour dans un si con- 
stant tourbillon de fêtes. Louis XVI, qui n*y avait 
aucun goût, se croyait d'autant plus obligé de ne 
s'en mêler en rien , et de laisser à la reine, sur ce 
point, une liberté entière. 

Marie-Antoinette en usait avec une imprudence 
qui allait largement contribuer à raffaiblissement 
de l'ancien respect pour le trône. 

Un roi qui se résignait à vivre au milieu de plaisirs 
bruyants dont on le savait importuné, — on était na- 
tHreilement conduit à le croire aussi faible comme 
roi ((ue comme mari. On on avait d'ailleurs assez de 
preuves. 
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Une reine chez qui ïon voyait ces goûts frivoles 
dégénérer en manie , en fureur , — sa dignité de 
reine, même de femme, en souffrait nécessairement 
aux yeux mêmes de ceux qui ne la blâmaient pas. 
Les lois de l'étiquette, qui l'auraient encore pro- 
tégée, elle s'en affranchissait. Dans cette forêt de 
barrières dressées par Louis XIV entre le souverain 
et les sujets, il y avait sans doute à retrancher; la 
faute n'était donc pas de vouloir supprimer certains 
usages gênants, surannés, mais de paraître ne les 
secouer que par caprice, sans autre but que de se 
livrer plus à l'aise à de folles dissipations. Des goûts 
solides, des mœurs simples, eussent permis peut-être 
de les supprimer sans danger; peut-être, disons- 
nous, car il n'aurait pas fallu, même alors, procéder 
si vite. Il n'y a que les sots qui s'imaginent qu'une 
chose est jugée dès qu'elle n'est plus selon les mœurs 
et les idées du jour. Une monarchie a besoin de 
garder les traits du passé, et une république tout au- 
tant. Un Étal est perdu s'il veut, à tout prix, se don- 
ner l'air jeune. 

Marie-Antoinette voulait donc rajeunir le trône à 
son image ; elle ne réussissait qu'à lui ôter sa ma- 
jesté. La royauté restait tout aussi éloignée du vrai 
peuple, dont le contact eût pu lui être utile; elle ne 
se rapprochait réellement, par la reine, que d'un 
peuple au milieu duquel elle avait tout à perdre. 

On avait vu la reine, non contente de faire jouer 
à Versailles, à Trianon, à Fontainebleau, toutes les 
pièces jouées à Paris, courir elle-même les théâtres, 
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s'intéresser publiqucniciil nu\ actrices, aux acteurs, 
pr(îndre parti pour ou contre chaque pièce , des- 
cendre, enfin, au niveau de ce vulgaire public de 
parterre et d'amphithéâtre. 

On l'avait vue, Voltaire étant à Paris, assister à 
la représentation à* Irène ^ paralysant d'avance toutes 
les mesures que le roi pourrait vouloir prendre con- 
tre l'auteur, et protestant, en fait, que ce fût ou non 
sa )»ensée, contre les mesures déjà prises, contre la 
volonté bien arrêtée du roi que Voltaire ne parût pas 
à Versailles. 

On l'avait vue, aux bals de l'Opéra, se prêtant à 
toutes les familiarités qui sont d'usage dans ces 
grandes cohues. Cette année môme, le jour du 
mardi gras, un inconnu déguisé en ix)issarde avait 
causé une demi-heure avec elle, lui débitant mille 
folies, l'appelant Antoinette, lui disant que c'était 
bien mal à elle de se divertir de la sorte tandis que 
son mari ronflait', car l'irrévérence envers la reine 
manquait rarement de se traduire en irrévérence en- 
vers le roi. 

Un jour, le roi se laisse conduire, en domino, à un 
de CCS bals, et il croit pouvoir profiter de la liberté 
du lieu pour s'attaquer innocemment à une dame 
inconnue. La reine, qui le suit des yeux, s'eflraye, 
et envoie dire à la dame de sortir. Le lendemain, 
tout Paris savait que le roi — car on l'avait reconnu 
— ne serait pas libre d'avoir, si bon lui semblait, 
une maîtresse ; ce qui ne laissait pas de paraître 
monstrueux, comme s'il eût abandonné un des plus 

43. 
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beaux droits de la couronne. C*est ainsi que ses ver- 
tus mêmes devenaient des ridiculo^. 

On commençait aussi à le croire mené par la 
reine dans les affaires politiques. Ce fait, qui fut 
vrai plus tard, était faux. C'était même, au con- 
traire, pour qu'elle ne se mêlât de rien, que le comte 
de Maurepas la laissait se jeter dans ces distractions 
sans fin. Tout puissant sur l'esprit de Louis XVI, il 
n'aurait eu qu'un mot à dire pour lui ouvrir les ypux 
sur les imprudences de la reine ; mais la reine, une 
fois sortie du tourbillon, pouvait à son tour devenir 
puissante, et c'est ce qu'il ne voulait pas. 

M. de Maurepas n'avait d'ailleurs pas besoin de 
faire ce calcul pour être porté à tolérer les légèretés 
de la reine, car il était, malgré son âge, un des 
hommes les pluslégers de son siècle. Ministre à vingt- 
quatre ans, exilé à quarante*huit, rappelé à soixante- 
treize, on l'avait vu revenir comme il était parti, 
riant, raillant, chansonnant, mettant sa gloire à ne 
pas paraître attacher plus d'importance aux grandes 
affaires qu'aux petites, aux dangers réels qu'aux 
chimères. Louis XVI, en le rappelant au ministère 
et en se mettant sous sa tutelle, n'avait vu que 
l'homme exilé par madame de Pompadour ; il n'au- 
rait pas du oublier la cause decet exil, une chan- 
son, car Maurepas n'avait jamais été homme à se 
compromettre autrement que par une plaisanterie. 
Son rappel fut une faute excusable, si l'on veut, vu la 
jeunesse du roi ; mais le garder sept ans à la tête des 
affaires sans se douter de ce qui lui manquait, le 
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laisser mourir au ix)uvoir et le regretter comme un 
grand ministre, — c est la plus forte preuve que 
Louis XVI ait donnée de sa propre insuffisance, i)our 
ne pas dire de son incapacité. 



XIX 



I 



Pénétrons donc, puisque nous voilà à Versailles, 
dans Tappartement que Louis XVI avait donné à 
son premier ministre. 

C'était l'ancien appartement de madame Du 
Barry , au dessus de celui du roi. L'escalier dérobe 
servait maintenant au vieux ministre, qui pouvait 
ainsi voir le roi tous les jours et à toute heure. 11 va 
sans dire qu'il n'en abusait pas, laissant plutôt mon- 
ter le roi, et bien sûr d'être d'autant mieux écoute 
qu'il n'aurait pas l'air de chercher les occasions de 
l'être. Louis XVI aimait à entendre au dessus de 
sa tête le pas de ce singulier mentor. « Je ne l'en- 
tendrai donc plus ! » s'écria-t-il, quand on lui an- 
nonça la mort de M. de Maurepas. Mot touchant 
dans la bouche d'un monarque,mais dont on vou-« 
drait qu'un autre homme eût été l'occasion. 

Mais il était vivant, et très-\ivant, en 1778, ce 
vieux comte de Maurepas ; il n'avait guère, d'ail- 
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leurs, que soixaiile et dix-sept ans, et il espérait 
bien arriver aux quatre-vingtrdix du cardinal de 
Fleury, à moins qu'il n'arrivât aux quatre-vingt-dix- 
neuf de Fontenelle. Ses batteurs ne lui disaientrils 
pas qu'il avait l'esprit de ce dernier ? 

Sa grande recette était donc de se tenir en joie, 
et, dans ce but, il tâchait d'être l'homme le mieux 
informé du royaume en historiettes, en scandales, 
en épigrammes, en chansons. Les chansons, c'était 
sa grande affaire, sa haute spécialité. Dans son pre- 
mier ministère, il en avait recueilli un nombre im- 
mense, plusieurs volumes in-folio ^ Dans son exil, 
plutôt que de n'en avoir qu'une collection incom- 
plète, il avait renoncé à continuer sa moisson. Les 
portefeuilles de'Ja police lui étaient maintenant rou- 
verts, et il avait tout lieu de croire que pas un cou- 
plet ne se ferait qu'il n'en eût connaissance. Peu, en 
effet, échappaient à ses pourvoyeurs. Il y cherchait, 
outre son amusement, les leçons de l'opinion publi- 
que, et, lui ministre, jamais il n'avait été plus vrai 
de dire que les chansons étaient le second pouvoir de 
l'État. Aussi s'en trouvait-il assez souvent, dans le 
nombre, qui n'avaient été faites que pour lui, tout 
le monde sachant qu'il les voyait. 

— Amclot ne vient pas... Amelot n'aura pu 
l'avoir... disait-il entre ses dents, ce jour-là, dans 
ce cabinet où Louis XVI aimait à l'entendre marcher. 
— Avoir qui?... Avoir quoi?... demandait ma- 

1 Ces volumes sont à la Bibliothèque Impériale. 
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dame de Maurepas, car elle ii^était jamais bien loin; 
et il est juste d*ajouter que ce vieux amateur de far- 
ces était un bon mari, ce qui avait aussi contribué 
à lui assurer Testime et la ^uQance du roi. 

— Une dépèche, ma femme, répondit-il eiilin. 
Une dépêche importante, et... 

— Et d'où?... 

— Oh ! c'est le secret de TËtat... 

— Vieux sot!... fit-elle; car elle avait compris, à 
ce mot, qu'il s'agissait de quelque pasquinade. Les 
vrais secrets d'État n'en étaient jamais pour elle. 11 
n'aurait rien su lui cacher, et elle le menait, en 
somme, comme un enfant. Autre malheur pour 
Lotis XVI, car il n'était personne qui ne sût que 
Tautorité souveraine n'était pas même aux mains de 
M. de Maurepas, mais entre celles de sa femme, 
vieille, laide et grognon, menée par une espèce de 
Mazarin au petit pied, l'abbé de Veri '. 

— Je vous dis, reprit-il, que c'est très-grave... 

— Je veux savoir ce que c'est. 

— Impossible. 

— Je le veux!... 

— N'insistez pas... 

— Je le veux!... 

— Ma femme... Ma bien chère femme... 

— Je le veux!... 

— Calmez-vous... Elle pourrait revenir... 

^ Une brochure burlesque {Les Mannequins, conte ou his- 
toire) avait paru sur ce sujet en 1776 
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— Qui?... 

— Votre Indigestion... 

Elle lui jeta un regard terrible. 

C'est qu'elle avait failli en mourir, la pauvre 
dame, de cette fameuse indigestion, et toute la 
France en avait ri. Voici ce qu'on avait lu dans les 
Nouvelles à la main : « La reine a fait, à Marly, une 
dérogation à l'étiquette plus grande encore que celle 
de manger avec les hommes : elle a reçu à souper 
madame la comtesse de Maurepas, madame de Sar- . 
Une et madame Amelot, trois femmes de ministres. 
Madame de Maurepas en a été si transportée, que, 
n'osant rien refuser de ce que Sa Majesté lui offrait, 
et se forçant de manger ce qui était sur son assiette, 
elle en a eu une indigestion violente. » — Et mon- 
sieur son époux en avait plus ri que personne. 

— Vous êtes un monstre, ditrelle. 

— Vous m'aimez donc bien, chère amie? 

— Plaît-il?... 

— Eh ! oui... Ce mot de monstre ne se dit jamais 
qu'à un amant... 

— Taisez-vous... 

— Je me tais... 

— Et dites-moi ce que vous attendiez. 

— Vous le voulez? 

— Oui. 

— Eh bien, c'est... 

— C'est?... 

— Un billet doux de la chevalière d'I^^on. 

Et il partit d un éclat de rire si franc, si jeune, 
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que le roi dut rentcndre. Elle s'en alla en gromme- 
lant, et son bouroubouhlou servait de ba'^sse à la stri- 
dente hilarité du comte. Nous prévenons que nous 
n'inventons point ce mot de bourouboublou, fabriqué 
en l'honneur de madame de Maurepas, et qui n'ex- 
primait pas trop mal, assure-t-on, les sourds gro- 
gnements de ses colères. 

Il faut savoir encore que son excellent mari s'amu- 
sait de temps en temps à la mystifier, et que le pré- 
^ tendu billet de la chevalière d'Éon n'était qu'une 
allusion à une de ces turlupinades. 

La chevalière ou le chevalier d'Éon avait re- 
commencé, vers ce temps-là, à exciter la curiosité 
publique. Ses querelles avec le grand querelleur, 
Beaumarchais, Pierre^ Augustin Caron ou Carillon^ 
comme elle l'appelait dans un mémoire, le rôle 
qu'elle avait joué dans la diplomatie, la question de 
son sexe, enfin, toujours plus indécise, — tout en 
elle était bonne fortune pour cette génération qui ne 
demandait qu'à causer. 

Voilà donc un jour le vieux ministre annonçant à 
sa femme la visite de la chevalière d'Éon, qu'elle 
ne connaissait pas. Madame se fâche, s'indigne; 
mais la chevalière arrive, et madame se contente de 
ne pas la regarder. Or, ce n'était pas la chevalière, 
mais un certain farceur, un nommé Goys, bien 
connu à Paris dans quelques salons de bas étage. Il 
en débita tant et tant, que madame de Maurepas 
finit par se douter du tour, et, sur ce, grand bourou- 
bonblou^ avec assez de raison, cette fois. Mais son 



— 157 — 

mari n*en comprit pas davantage la haute indécence 
de la chose. On eût dit qu'il voulait, à force de faire 
des folies, se prouver à lui-même qu'il n'avait pas 
encore dépassé l'âge où on les fait. 

— Amelot ne vient pas!... répéta-t-il, lorsqu'il eut 
ri suffisamment; et il se consolait en relisant ce 
que ledit Amelot lui avait envoyé dans la journée, 
car Amelot, ministre de la maison du roi, et, à ce 
titre, ministre de la police, titait son pourvoyeur en 
chef. 

Il y avait, par exemple, une chanson assez drôle 
et assez longue sur quelques fêtes supprimées par 
l'archevêque de Paris. Les saints qui ne seront plus 
chômés se répandent en plaintes lamentables. Est-ce 
donc là ce qu'ils devaient attendre? 

Laurent, sur son gril aUaché, 
Gémit d'un si triste salaire : 
Barthéiemi, tout écorché, 
Voudrait que ce fût à refaire... 

Et les voilà récriminant contre leurs confrères phis 
heureux, dont les fêtes sont maintenues. 

Je crois en valoir bien un autre, 
Dit saint Thomas, sans me vanter. 
Monsieur saint Denis va rester. 
Parce qu*il fait le bon apôtre. 
Ce saint, quoique décapité. 
Est le saint le plus entêté... 
Etc., etc. 

Et ce qu'il y avait eu de plus curieux que la 
I. M 
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chanson, c'était la résistance que le parlement avait 
opposée à la décision de l'archevêque. Le nombre 
des jours fériés était tellement considérable, que 
l'archevêque avait rendu un véritable service à l'a- 
griculture, au commerce, à la morale publique, en 
consentant à en supprimer une douzaine. Mais 
comme c'étaient aussi douze jours rendus aux tra- 
vaux de la justice, messieurs du parlement n'avaient 
vu, comme à l'ordinaire, que leur intérêt à eux, et 
ils s'étaient faits à Tenvi plus pieux que l'arche- 
vêque, plu» catholiques que le pape. 

Mais tandis que M. de Maurefias fredonne ces cou- 
plets, ou d'autres : — Qu'est-ce que ceci?... dit-il. 
Une feuille que je n'avais pas encore vue ! . . . Voyons. . . 
Des épitaphes!... Une, deux, trois, quatre... Et il 
n'est mort que d'hier... Cela promet!... 

« Parnasse, frémis de douleur et d*effroi ! 
Muses, abandonnez vos lyres immortelles! 
Toi, dont il fatigua les cent voix et les ailes, 
Dis que Voltaire est mort, pleure, et repose-toi... » 

Pas mal... pas mal... poursuivit M. de Maurepas. 
Pleure^ et repose-toi... Quand le nom ne serait pas 
à côté, *j'aurais reconnu Lebrun, Lcbrun-Pindaro, 
comme ils disent... Je doute seulement beaucoup 
qu'il ait fait cela en vingt-quatre heures, car il n^ 
va pas vile, le cher homme... L'épi taphe était faite 
avant la mort, je parie... Comme celle-ci, du reste, 
qui a déjà couru... On dit que c'est Rousseau qui» 
l'arimée... 
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« Plus bel esprit que grand génie. 
Sans loi, sans mœurs et sans vertu, 
11 est mort comme il a vécu. 
Couvert de gloire et d'infamie. . . » 

Faites de la prose, Jean-Jacques ; les rimes ne 
sont pas riches... Et puis, prenez garde, mon cher ! 
Le dernier vers ne vous irait pas tant mal, surtout 
quand on aura publié vos Confessions.., Eh! eh!... 
Les dames s'en mêlent?... Voyons, madame de Boul- 
flers... 

<( Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Sulpice. 
Eh ! pourquoi l'enterrer? N'est-il pas Immortel? 
A ce divin génie on peut sans injustice 
Hefuser un tombeau, mais non pas un autel... » 

Mcdiocrc, la iK)intc... Médiocre... C'est un coup 
d'épingle, madame, ou d'aiguille... Retournez à 
votre broderie, ou faites-vous aider par votre fils, le 
chevalier... Oh! du latin... Voyons... Mais je la 
connais aussi déjà, celle-là... Il y a dix ans qu'elle 
a couru... Amelot ne sait trouver que du vieux... 

En tibi dignum lapide Voltarium.,. 

En voilà une de pointe!... 

Qui 
In poesimagnus... 

Pas toujours... 

Jn historié parvus,.. 
Oui... 
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In pfUlosophid minimus, 
In religione nullus.,. 

Amen!... 

Cujus 
Ingcniumacre.., 

Endiablé... 

Judtcium prœcepSf 
Improbitas summa . . . 

Comme un arracheur de dents... 

Cui 
Arrisére mulierculœ,.. 

Eh! eh!... 

Plausére scioli, 
Favére profani.,. 

Pas bien clair... 

Quem 
Irrisorem hominum.,. 

Pas de moi, toujours!... 

Deûmquc, 
Scnatus populusque athco-physicus 
jEre collecto 
Statua donavit,,, ^ 

Oui... Et celui qui a ouvert la souscription, c'est 
celui qui me débite maintenant, à propos de finan- 

' Ci git un homme digne d'un monument 

(ou digne d'être lapidé) 

Voltaire, 

Qui 

Fut grand dans la poésie. 
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ces, de si belles moralités... Mais il doit venir, si je 
ne me trom[>e... 11 sera bien fin s'il me force à 
l'écouter aujom'd'hui !... Ah! voici qui vaut 
mieux... 

— Je l'ai, monseigneur, je l'ai!... dit Amclol, car 
c'était lui. La voici... 

— Toute?... 

— Monseigneur... 

— Amelot, vous me servez mal. La chanson a 
neuf couplets, m'a-t-on dit, et en voilà quatre. 

— Ce sont les bons, et j'aurai demain le reste. 

— 11 fallait l'avoir aujourd'hui. 

Et il se init à fredonner, tout grondant, cette 
curieuse chanson, plus tard fameuse, dont l'auteur 
était siircmcnt bien loin de se croire aussi bon pro- 
phète. 

Petit dans l'histoire, 

Très-petit dans la philosophie, 

Nul en religion ; 

De qui 

L'esprit fut mordant, 

Le Jugement téméraire, 

La mauvaise fol prodigieuse ; 

A qui 

Les femmelettes ont souri, 

Les petits savants ont applaudi, 

Les profanes ont accordé leur faveur ; 

Que, 

Moqueur des hommes et des dieux, 

Le sénat et le peuple athéo-naturaliste 

Par souscription 

A gratifié d'une statue. 
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Vivent tous nos beaux esprits 

. Encyclopédistes, 
Du bonheur français épris, 
Grands économistes. 
Par leurs soins, au temps d'Adam 
Nous reviendrons ; c'est leur plan. 
Momus les assiste 

Ogué, 
Momus les assiste ! 

On verra tous les états 

Entre eux se confondre. 
Les pauvres sur leurs grabats 

Ne plus se morfondre. 
Des biens on fera des lots, 
Qui nous rendront tous égaux. 

La bonne aventure 
gué, 

La bonne aventure ! 

Pour devenir vertueux 

Par philosophie, 
Les Français auront des dieux 

A leur fantaisie. 
Nous reverrons un oignon 
Au yftki Dieu damer le pion. 

Ah ! quelle harmonie 
Ogué, 

Ah! quelle harmonie! 

A qui devrons-nous le plus? 

C'est à notre maître. 
Qui, se croyant un abus, 

Ne voudra plus l'être. 
Ah ! qu'il faut aimer le bien 




feâ 
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Pour de roi n'être plus rien ! 
J'enverrais tout paître 
Ogué, 
J'enverrais tont paître! 

— Et que dit-on de cela par la ville?... demanda 
M. de Maurepas. 

— On rit. 

— C'est tout? 

— Je ne dois pas cacher à monseigneur qu'il y a 
aussi des gens... 

— Eh bien? 

— Qui ne rient pas. 

— Les encyclofMklistes, parbleu ! je le crois bien. 

— Les encyclopédistes, oui... et d'autres... 

— D'autres? 

— Oui... ceux qui disent que si tout cela doit ar- 
river, ce sera la faute... 

— Du gouvernement. 

— Monseigneur est bien bon d'achever la phrase.. 

— Pourquoi pas ? Est-ce que cela me regarde ? Je 
ne gouverne pas, moi; je laisse faire. On veut de 
ceci? p]ssayez-en. On veut de cela? Essayez-en. C'est 
mon mot dans le conseil ; c'est ma devise en toute 
chose. Après cela, s'il se fait des sottises, que les 
Français ne s'en prennent qu'à eux-mêmes. Us ont 
voulu du Turgol; ils en ont eu. Ils ont voulu du 
Necker... 

— Plus bas, monseigneur. Il est là... 

— Ils ont voulu les vieux parlements; on les leur 
a rendus. Ils ont voulu que nous Tissions les républi- 
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cains en Amérique; nous avons fait les républicains 
en Amérique. Ils ont voulu... Vous disiez donc que 
le public a l'air de les prendre au sérieux, ces vers? 

— Mais oui... surtout le troisième couplet... C*esl 
un peu le fameux morceau de l'abbé de Beauregard, 
dans son sermon à Notre-Dame, et la chanson fait 
reparler du sermon. 

— Je l'ai là, je crois, ce morceau. 

— Monseigneur doit l'avoir. Je le lui avais donné. 

— IjC voici... et accompagné des vers sur Sainte- 
Geneviève... 

Antè Deo summd quam t&mplum exstruxeris uirbe, 
Impietas templis tollet et urbe Deum.,, 

— N'y a-t-il pas aussi la traduction? 

— Vous craignez que je ne comprenne pas? 

— Oh! monseigneur... 

— Oui... elle y est... 

Avant qu'il soit flni, ce temple magnifique, 
Les saints et Dieu seront proscrits 
Par la secte philosophique 
Et des temples et de Paris... 

Hum! le français ne vaut pas le latin. 

— Et le latin? 

— Ne vaut pas le. diable. On finira Sainte-Gene- 
viève, Amelot; on y dira la messe... et les philoso- 
phes iront. Voyons un peu la prose de l'abbé : 

« Oui, vos temples, Seigneur, seront dcix)nillés et 
détruits, vos fôlcs abolies, votre nom blasphémé. 



votre cuite proscrit*. Mais qu*entcncls-je? Grand Dieu ! 
que vois-je?... Aux saints cantiques qui faisaient re- 
tentir les voûtes sacrées en votre ho.nneur succèilent 
des chants lubriques et profanes. Et toi, divinité 
infâme du paganisme, impudique Vénus, lu viens 
ici même prendre audacieusement la place du Dieu 
vivant, t*asseoir sur le trône du Saint des Saints, et 
recevoir l'encens coupable de tes nouveaux adora- 
teurs. » 
M. de Maurepas levait les épaules. 

— L'imbécile!... Une déesse h Noire-Dame!... 
Mais il est là, diles-vinis, M. Nccker?... Alloz-vous- 
en, et dites-lui d'entrer. Il faut que Je l'expédie avant 
le spectacle. Y serez-vous? 

— Je vais à Paris. 

— Bien. 

Nous avons déjà raconté ce que M. Amelot eut à 
faire, le même soir, à l'Opéra. 



XX 



« Je me rappelle encore, a dit quelque part 
M. Necker, cet obscur et long escalier de M. de Mau- 
repas, que je montais avec crainte et mélancolie, 
incertain du succès, auprès de lui, d'une idée nou- 
velle dont j'étais occupé, et qui tendait le plus sou- 
vent à obtenir un accroissement de revenu par quel- 
que opération juste, mais sévère. Je me rappelle 
encore ce cabinet en entresol, placé sous les toits de 
Versailles, mais au-dessus des appartements du roî, 
et qui, par sa petitesse et sa situation, semblait véri- 
tablement un extrait, mais un extrait superfm, de 
toutes les vanités et de toutes les ambitions. C'est là 
(lu'il fallait entretenir de réformes et d'économies 
un ministre vieilli dans le faste et les usages de la 
cour. Je me souviens de tous les ménagements dont 
j'avais besoin pour réussir, et comment, plusieurs 
f jis repoussé, j'obtenais enfin quelques complaisances 
|K)ur la chose publique; et je ne les obtenais, je le 
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voyais bien, qu'à titre de récompense des ressources 
que je trouvais au milieu de la guerre. Je me sou- 
viens encore de Tespèce de pudeur dont je me sen- 
tais embarrassé lorsque je mêlais à mes discours et 
me hasardais à lui présenter quelques-unes des 
grandes idées morales dont mon cœur était animé. » 

Son cœur, en eflct, en était plein, de ces grandes 
idées, mais sa bouche en était peutrètre un peu trop 
pleine; il y aurait eu un milieu entre Tétourderie de 
M. de Maurepas et la pesanteur de M. Necker. Ce 
siècle ne savait parler vertu, même par des bouches 
honorables, qu*en tombant dans la phrase et les 
longs mots. 

Mais c'était vertu tout de bon, surtout de la part 
(Vun homme aussi orgueilleux que M. Necker, que 
(le se soumettre à plaider devant un pareil juge. Le 
titre de directeur général, sous lequel il administrait 
les flnances, ne donnait pas, comme celui de con- 
trôleur général, Tentréc au conseil ; on n'avait pas 
voulu qu'un étranger, qu'un protestant, fût tout à 
fait ministre. De là l'obligation de convertir M. de 
Maurepas à toutes les idées qu'il voulait faire arriver 
au conseil; et M. de Maurepas était homme à résis- 
ter, pour s'amuser, à celles même qui lui parais- 
saient les meilleures. Ajoutez qu'il avait un grand 
dédain pour la roture, et que ce nom bourgeois do 
monsieur Necker était invariablement cousu à tous 
ses bouts de phrase. 

Le directeur général arriva Jonc, son portefeuille 
sous le bras. 
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— Monsieur Necker, bonjour. 

— Monseigneur... 

— Asseyez-vous, monsieur Necker. 

— Monseigneur... 

— Eh bien, monsieur Necker, qu'est-ce qu'il y a 
de nouveau? 

— J'apportais... 

— Les inconvénients de la vie de Paris? 

— Monseigneur saurait?.... 

— Est-ce qu'on ne sait pas tout ce qui se fait chez 
vous, monsieur Necker? Vous n'en êtes même pas 
fâché, à ce qu'on assure... 

— Un Romain disait qu'il voudrait que sa maison 
fût de verre, afin que... 

— Oh! soyons Français, monsieur Necker... Mais 
j'oubliais que vous ne l'êtes pas... Enfin, on dit que 
cette petite pièce de mademoiselle Necker n'est point 
mal, et que M. Marmontel, devant qui vous l'avez 
jouée... Où donc? 

— A ma campagne de Saint-Ouen. 

— Ah! oui, à votre château de Saint-Ouen... Que 
M. Marmontel, dis-je, a été content... L'auteur... 
Elle n'a pas quinze ans, votre fille, monsieur Necker? 

— Douze, monseigneur. 

— Ah ! douze... Est-il vrai qu'elle a fait des extraits 
de V Esprit des Lois? 

— Monseigneur... 

— Avec notes et commentaires? 

— Quelques (^ssais... 

— Cela promôt. 
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— Monseigneur est bien bon. J'apportais donc... 

— Et madame Neckcr ?... a-l-ollc toujours bien 
de l'esprit? " 

— M. Marmontel et M. de Buiïon le disent. M. de 
Voltaire le disait... 

— Et vous, est-ce que vous le dites? 

— J'ai à louer en elle des qualités qui valent mieux 
que Tesprit. 

— Elle vous aide, dit-on. 

— Je ne l'ai jamais caché. Je venais... 

— Est-il vrai qu'elle veut nous en remontrer , à 
nous, Français, sur les délicatesses du langage? Je 
me suis laissé dire qu'elle ne voulait pas qu'on dit 
enterrement^ mais ensevelissement^ l'autre mot n'é- 
tant bon, selon elle, que pour les botes. Puis, une 
iambe de poulet, et non pas une cuisse, une mitre, 
et non un croupion; puis... 

— Monseigneur... 

— ... les humains pour les hommes , comme si ce 
mot homme l'effrayait... 

— Vos grandes dames n'ont pas celle faiblesse. 

— Pas mal trouvé... Mais celte statue à Fauteur 
de la Pucelle?,,, 

— De la Henriade, monseigneur. 

— De Candide, . . 

— De Zaïre. 

— Si cela est, pourquoi une statue entière? C'était 
assez de la moitié. 

— Ce qui est fait est fait. Je désirais donc... 

— On dit aussi... 

I. 45 
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Mais le flnancier perdit patience. 

— Je ne sais pas ce qu'on dit, monseigneur; mais 
Je sais bien ce qu'on dirait si on venait, par hasard, 
à nous entendre en ce moment. 

— On dirait?... 

— Que votre temps et le mien pourraient être 
mieux employés qu'à rejouer dans votre cabinet la 
scène de M. Dimanche. Monseigneur a-t-il, oui ou 
non, le loisir de m'écouler?... 

— Monsieur le prend bien haut. 

— Si je disais : « Je le prends comme il faut... » 
ce serait encore du Molière, et j'avoue que j'en ai 
assez. Je m'en tiens donc à ma question, que je re- 
fais avec tout le respect possible : Monseigneur a-t-il 
le loisir de m'écouter?... 

— Non. 

Mais ce non était à peine prononcé, qu'on en- 
tendit des pas dans le petit escalier. 

-r- Au fait, reprit le vieux courtisan, une demi- 
heure, si vous voulez... Oui... une demi-heure... 

Et il avait tiré si naturellement sa montre, que 
le roi — car c'était le roi — eût été bien habile de 
soupçonner ce qui s'était passé. 

— Eh!... dit-il; en affaires?... 

— Sire, nous préparions... 

Et il montrait de la main le portefeuille que Necker 
s'était hâté d'ouvrir, plus désireux d'être enfin écoulé 
que de se venger du premier ministre. 

— Bien... bien... interrompit Louis XVI. Descen- 
dez chez moi, monsieur Necker; vous me montrerez 



— 171 — 

cela. J'ai à parler à M. de Mauropas. Je vous rejoins 
dans un moment... 

El Necker, non sans une vive émotion, mais tout 
autre que celle qu'il éprouvait ordinairement dans 
rcscalier extérieur, s'enfonça dans ce petit escalier 
dont on parlait tant en France et que si peu de per- 
sonnes avaient vu. 

Le roi ferma lui-même la porte, et revint auprès 
de Maurepas. 11 avait l'air fort agité. 

— Je vous l'avais bien dit, s'écria-t-il, que cela 
finirait par passer toutes les bornes!.... Tenez.... 
voyez... Manuscrites... Imprimées... 

C'étaient des chansons contre la reine. 11 y en avait 
d'infâmes. 

M. de Mauropas les connaissait. 11 se donna Tair 
étonné, mais juste assez pour n'ôtre pas soupçonné 
de les connaître; un léger haussement d'épaules sem- 
blait dire déjà : « Qu'est-ce que cela? » Nous avons 
vu que c'était sa politique. Le roi lui avait souvent 
parlé des inconséquences de la reine, et toujours il 
disait qu'elles n'avaient rien de dangereux. 

— Eh bien, reprit Louis XVI, qu'en dites-vous? 

— Sire, c'est bien mauvais... 

— Abominable. 

— Oui... et heureusement assez pour que le re- 
mède se trouve, par là même, à côté du mal. Qui 
est-ce qui croira à de pareilles infamies? 

— N'importe!... Je veux que la reine voie cela. 

— Vous la tueriez, sire... Oubliez-vous son 
élat? 
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— Son état ne rend que plus extraordinaires les 
légèretés qu'on lui reproche. 

— Dans peu de mois, elle est mère. Elle reviendra 
. d'elle-même, sous rinfluence de ses nouveaux de- 
voirs, à une conduite plus prudente. 

Le roi branlait la tête. — Le mal sera fait, 
dit-il. 

— Quel mal ? Les chansons seront oubliées. Il ferait 
beau voir que la reine eût l'air de se réformer parce 
qu'il a plu à tel ou tel de rimer ceci ou cela! Ce 
serait avouer qu'elle les a lues, ces saletés, qu'elle 
en a peur... 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. 

— On me disait cependant tout le contraire. 

— Oserai-je demander qui? 

• — Je n'en sais rien. J'ai trouvé tout cela, en un 
paquet, dans ma chambre à coucher. 11 y avait une 
lettre anonyme... 

— Votre Majesté s'arrête aux lettres anonymes? 

— Elle m'a paru assez sage. 

— C'est quelqu'un qui a voulu s'amuser à alarmer 
votre honneur de mari. Et pour peu que vous eussiez 
l'air inquiet... 

— En ai-je l'air?... 

— Je n'ai pas dit cela... Mais on le dirait bien 
vile. 

— N'en parlons plus. 

— La police, du reste, fera son devoir. 

— Bien, 
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Et il s*cn alla aussi calme qu*il était arrivé boule" 
versé. 

I^e lendemain, M. de Maurepas eut le plaisir de lui 
apprendre qu'un homme était à la Bastille, convaincu 
d'avoir fait une desdites chansons. 

Nous aurons à voir qui était cet homme. 



15. 
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Ce n'était pas peu de chose, en Tan de grâce 1778, 
malgré Taffaiblissement des idées monarchiques, 
que de pénétrer dans le cabinet de Sa Majesté le roi 
de France, et de s'y voir en tète à tète avec lui. 

Il est vrai que ce roi n'était pas un Louis XIV, pas 
plus par les manières que par les idées et l'esprit, 
de sorte qu'on pouvait bien dire, comme de nous ne 
savons quel autre prince: »(J'ai vu le roi, mais je 
n'ai pas vu Sa Majesté. » Un embonpoint extrême, 
chez un homme encore jeune, est nécessairement 
disgracieux. Louis XVI avait vingt-quatre ans, et, 
de loin, on lui en eût aisément donné soixante. Son 
teint vermeil annonçait seul la jeunesse. Sa figure 
gardait les beaux traits de la famille, mais empâtés, 
disait Chamfort, dans la graisse ; son large et pe- 
sant menton annonçait la puissance des éléments 
physiques de la vie ; son front fuyant calomniait dé- 
plorablement son intelligence, fort supérieure, à 



beaucoup d'égards, à ce qu'annonce d'ordinaire une 
physionomie de ce genre. Sa démarche était lourde; 
son corps semblait mal posé sur ses jambes, et les 
menteurs avaient beau jeu pour dire qu*on Favait 
quelquefois vu ivre. En voiture, pour peu qu'il fût 
fatigué, il dormait, et, comme le disait la fausse 
poissarde à la reine, il ronflait. Son regard aurait pu 
être assez noble si sa vue, très-basse, ne lui eût fait 
souvent cligner les yeux et avancer ou reculer dis- 
gracieusement la tête. Sa voix était dure , dés- 
agréable. Ou il grondait en bourru, ou il était d'une 
bonhomie flasque et pâle ; sa gravité n'était souvent 
que de la mauvaise humeur, sa gaieté qu'un débor- 
dement de gros rires. Bref, c'était un de ces hommes 
qu'on peut aimer et même respecter aussi longtemps 
qu'on ne croit avoir contre eux aucun sujet de 
plainte, mais qui deviennent facilement ridicules, 
odieux, dès qu'on ne les aime plus. 

Lui, il n'aimait pas M. Necker. 11 souflrait, comme 
Français, d'avoir à recourir, pour sauver la France, 
à un Genevois; il souflrait, comme roi, de subir un 
homme imposé par l'opinion publique ; il souflrait , 
comme catholique, sinon dans sa conscience, du 
moins par la pensée de ce que la chose avait d'é- 
trange , d'accorder une position si haute à un de ces 
protestants auxquels les lois reconnaissaient à peine 
le droit de vivre. Mais il était trop bon pour lui en 
laisser rien voir, et il écoutait patiemment les détails 
généralement peu gais que l'austère ministre ne lui 
épargnait pas. 
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Mais M. Neckcr, celte fois, avait de quoi commen- 
cer par quelque chose de moins triste. 

Il avait fait décider, non sans peine , la création 
d*assemblées provinciales. Ces assemblées devaient 
avoir pour résultat, selon lui, de satisfaire la nation 
en lui donnant une part dans le gouvernement, et 
de la satisfaire sans danger, aucune de ces assem- 
blées ne pouvant se croire autre chose que Torganc 
d'une province, et n'existant, d'ailleurs, que par la 
volonté du roi. 

Ne se faisait-il aucune illusion ? Ces assemblées , 
une fois établies dans toutes les provinces, auraient- 
elles continué à fonctionner isolées, sans s'aperce- 
voir de leur force, sans devenir, par le fait, les étals 
généraux ? Même avant d'en arriver là, les provinces 
auraient-elles été longtemps reconnaissantes et con- 
tentes ? On ne s'était déjà pas fait faute de remar- 
quer qu'elles n'avaient presque aucune part dans la 
nomination des membres de leurs assemblées , car 
le ministre avait été obligé, pour faire adopter son 
idée , de laisser presque tout à la couronne. Nous 
renvoyons, pour plus de détails, à son mémoire sur 
ce sujet , et au chapitre que madame de Staël y a 
consacré dans ses Considérations sur la révolution 
française. 

Mais une première assemblée, ordonnée, comme 
essai, dans le Berry, avait pleinement répondu aux 
espérances du ministre. 

11 eut donc la satisfaction de dire au roi que tout 
s'y était passé à merveille , qu'on avait recueilli , 
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pour des objets d'utilité publique, près de deux cent 
mille livres de contributions volontaires, qu*on avait 
travaillé à une meilleure répartition des impôts et 
des charges, qu'enfin, conformément à ce que la 
France savait des intentions de Sa Majesté, on alKH 
lissait la corvée. 

— Et à côté de cela, demanda le roi, point de 
plaiijtes ? 

— Ah ! sire, une assemblée qui ne se plaindrait 
pas un peu ne serait pas une assemblée française. 

— Voyons. De quoi s'est-on plaint? 

— Je suis sûr que Votre Majesté , en interrogeant 
son cœur, le devinerait. 

— Alors, c'est de la gabelle. 

— Justement, sire. On sait ce que Votre Majesté 
pense de ce tissu de lois vexatoires et cruelles qui 
régissent l'impôt du sel. 

— Je les connais à peine, tant elles m'inspirent 
de dégoût. Je n'ai jamais pu prendre sur moi de les 
étudier à fond. 

— Je l'ai pu , moi , sire , quoique avec non moins 
de dégoût que Votre Majesté. Quand un Machiavel 
aurait épuisé son génie à rendre odieuse en France 
l'autorité du souverain , il n'aurait pu , je crois , in- 
venter mieux. L'ordonnance de 1680 fixe à sept 
livres par an la quantité de sel que tout Français est 
tenu de consommer, et cela seul, dans quelques 
provinces , est un pesant impôt : il n'est pas rare 
qu'un pieuvre paysan voie vendre ses récoltes ou ses 
meubles en payement de ce sel qu'il ne demande 
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pas, ou dont il voudrait beaucoup moins, car il est 
obligé d'en acheter autant de fois sept livres qu'il a 
d'enfants au-dessus de sept ans. Ce sel, en outre, 
il lui est défendu de l'employer aux grosses salai- 
sons : s'il lui en faut pour cet usage, il doit l'acheter 
en sus. Voilà pour les provinces où le sel est à un 
prix élevé. Les autres, la même tyrannie s'y retrouve 
en sens inverse : nul ne peut obtenir au delà de la 
quantité fixée. Le prix, d'ailleurs, varie dans des 
proportions énormes. Dans l'Artois, le sel vaut un 
sou la livre; dans la Picardie, douze sous. Une 
même mesure, coûtant huit livres dans la basse 
Auvergne , en coûte trente-deux dans le reste de la 
province. De là d'énormes profits à faire en trans- 
portant du sel d'une province dans une autre ; de là, 
sur toute la surface du royaume, des populations de 
contrebandiers à faire surveiller par des milliers de 
gardes ; de là, chaque année, en moyenne, dix mille 
individus, hommes, femmes, enfants, entassés dans 
les prisons ; de là, chaque année, cinq cents envoyés 
aux galères et une centaine de pendus; de là... 
Mais Votre Majesté aura la gloire de changer tout 
cela. On sait que personne, en France, n'en est plus 
peiné que vous, et l'assemblée du Berry s'en est re- 
mise avec confiance à la sagesse du roi. 

Louis XVI avait le grand défaut de juger de tout 
sur les débuts. Heureux donc de ce qu'il venait d'ap- 
prendre sur ce premier essai d'assemblées provin- 
ciales , il alla au-devant de ce qu'il supposait avec 
raison pouvoir lui être moins agréable. 
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— Que moniriez-vous à M. de Maurepas?... dit-il. 

— I^ plan définitif des suppressions à opérer dans 
la maison du roi. 

I^ roi avait trop compté sur son courage. 11 fronça 
le sourcil , mais il n'osa reculer. 

Ce n'était pas qu'il ne sentît très-bien, lui qui avait 
si peu de goût pour le faste, la ridicule inutilité des 
charges qu'il s'agissait de supprimer, l^s titres 
mêmes de la plupart de ces charges semblaient une 
plaisanterie ; et quand panit l'édit qui en suppri- 
mait quatre cents^ les rieurs en eurent pour un mois 
il en commenter la nomenclature. 

Mais bien des gens ne riaient pas , et tel aurait" 
volontiers appuyé ou réclamé de grandes réformes 
dans l'État, qui trouvait monstrueux que le roi en 
fit dans sa cour. Ces charges subalternes a[)parte- 
naient presque toutes aux titulaires des grandes ; 
c'étaient eux qui les vendaient, et fort cher, les 
acquéreurs étant libres de se dédommager par des 
profits de toute nature, souvent aussi bizarres que 
les fonctions qui en étaient la source. « Quand le roi 
crée une charge , disait le chancelier de Pontchar- 
train , aussitôt Dieu crée un sot pour l'acheter. » 
Mais ces sots ne l'étaient pas tellement qu'ils n'y 
trouvassent leur compte. Des honoraires minimes 
et mal payés semblaient n'avoir d'autre but que 
d'autoriser le pillage. 

Louis XVI se voyait donc amené , s'il adoptait les 
suppressions proposées, à créer autour (}e lui tme 
largo atmosphère de murmures. De la ghlerie aux 
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mille glaœs jusqu'aux profondeurs des cuisines , on 
allait crier, gémir. Les petits diront qu'on leur en- 
lève leur pain; les grands, qu'on leur retire ce 
qu'une longue possession les avait habitués à regar- 
der comme leur propriété; tous, qu'on attente à la 
dignité de la couronne, et Louis XVi, sur ce point, 
n'était pas bien sûr qu'on eût tort. Sur les autres 
points, il répondait que tout le monde serait indem- 
nisé, et c'était en effet sur cette base qu'il avait dit 
à M. Necker de préparer l'édit. 

Mais il fut effrayé quand il vit que les suppressions 
s'élevaient, comme nous l'avons dit, à quatre cents. 
Il répétait ce chiffre avec une espèce de terreur. 
Quatre cents! C'était, dit-il au ministre, le double 
au moins de ce qu'il avait pensé. Qu'avait dit M. de 
Maurepas? 

Le ministre n'eut garde de répondre que M. de 
Maurepas n'avait pas vu le projet. — Sire, dit-il , je 
ne crois pas que M. de Maurepas soit un bon juge dans 
ces matières. Il avait, pendant son exil , cent treize 
domestiques , et il en a bien davantage aujourd'hui. 
S'il veut que le roi de France en ait proportionnel- 
lement autant, il faudrait ajouter, alors, plutôt que 
de' retrancher. Mais il est clair que ce n'est pas là- 
dessus que Votre Majesté veut se régler. 

— Non, certes, dit le roi; mais je ne veux retran- 
cher que l'inutile. 

— L'inutile! Ce mot nous conduirait loin, sire. 
Nous arriverions à six cents... 

— Eh bien , vovons. 




Il prit le papier. Épouvanté en gros, il était obligé 
de reconnaître, à chaque article, que Necker avait 
raison. Que faire de trente-six gentilshommes ser» 
vantsP Le projet en supprimait dix-huit. Que faire 
de trente-deux contrôleurs-clercs d'office? I^e projet 
en supprimait seize. Ainsi étaient également sup- 
primés, rien que dans le service de la bouche, ré- 
puté personnel au roi , vingt-six chefs et dix aides 
de panneterie et d*échansonnerie , dix écuyers et 
quatre maitres^queux de cuisine, six chefs et six 
aides pouf le service des fruits, plus deux aides 
spéciaux pour les fruits de Provence. Dans le service 
dit du grand commun^ c'est-à-dire destiné à toutes 
les personnes nourries sous le toit royal, le projet 
supprimait trente-trois chefs et dix-sept aides, douze 
écuyers el huit maitres^queux^ six chefs et six aides 
pour les fruits, etc., etc. Étaient aussi supprimés, 
dans Tuii ou Tautre service, quatre coureurs de vin 
et huit sommiers de bouteilles ^ seize porteurs de 
plats ^ quinze galopins, six porle^tables^ six «om- 
miers de broches, seize hâteurs de rôts, etc., etc* 
La cuisine de Gargantua n* était rien auprès de celle 
du roi de France. 

Le roi de France avait fini par se dérider à cette 
lecture; il riait même de tout son cœiu*, — nous 
avons dit que son rire n* était pas mince, — lorsque 
la reine entra, magnifiquement parée. 

De vastes plumes se balançaient sur sa tête; et 
comme les yeux du roi , en quittant le papier, les 
avaient machinalement renconlr(^es, on aurait nisé- 
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ment pu supposer qu'elles étaient pour quelque 
ehose dans son hilarité. La reine se Timagina-t-elle? 
Nous l'ignorons; mais son royal époux l'avait déjà 
plus d'une fois chicanée sur ces plumes, dont la 
mode était arrivée^ grâce à die» à l'extraTagauce. 
Un jour qu'elle se plaignait d'avoir été accueillie 
froidement à lapera : c Âppar^nment, lui dit-il, 
que vous n'avies pas assez de plumes. » 11 est vrai 
que c'était en 1776, et qu'elle lui riposta : c Je vou- 
drais vous y voir, avec votre Saint-Germain ' et votre 
Torgot! » Mais un autre jour^ conmie le fameux 
arlequin Carlin jouait devant Leurs Majestés , une 
longue plume de paon avait remplacé sur son bonnet 
la queue de lapin traditionnelle. Cette plume s'em- 
barrassait aux décors, se brûlait aux bougies, et 
l'arlequin accompagnait de lazzis plus que transpa- 
rents les évolutions de son panache. Quelques gens 
parlèrent de le punir; mais on eut la preuve > ou à 
peu près, que la plaisanterie était de l'invention du 
roi. Un jour, enfin, sans que le roi s'en mêlât, l'aven- 
ture s'était trouvée bien plus plaisante encore. La 
reine, parée pour un bal chez la duchesse de Char^ 
très, n'avait pu entrer dans son carrosse; il avait 
fallu ôter les plumes , et ne les remettre qu'au Pa- 
lais^Royal. Aussi les damei^ avaient-elles pris le 
parti d'avoir des carrosses sans banquettes , où elles 
s'asseyaient à la turque sur des coussins, et qui 
permettaient de ne mettre à peu près aucune borne 

* fje ministre de la guerre. 
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à Texhaussement des coiffures. Dans les théâtres, 
la police avait dû s*cn mêler. Ces échafaudages bar- 
rant complètement la vue, on avait essayé d'en ré- 
glementer la hauteur, chose nflilaisée, on peut le 
croire , et source des plus bizarres débats. 

En 1777, une déclaration du roi, enregistrée au 
parlement, avait adjoint six cents coiffeurs de 
femmes à la communauté des maitre$'^arbiers de 
Paris, — car ce mot de barbier était encore le mot 
ofliciel. — Mais c'était peu que l'accroissement du 
nombre : le plus curieux était l'accroissement on im- 
portance, non des coiffeurs seulement, mais de tous 
les gens, hommes ou femmes, qui travaillaient 
dans le domaine des modes. Un arrêté de police, 
4u 30 juin 1777, parlait des dames marchandes de 
modes, et ce mot, aujourd'hui tout simple, fut 
beaucoup remarqué, car c'était la première fois 
qu'une publication officielle donnait ce titre à des 
personnes de cette profession. Mais la police ne pou- 
vait faire moins pour le corps auquel appartenait 
une des puissances du jour, mademoiselle Bertin, la 
marchande de modes de la reine. N'avait-on pas vu 
la reine elle-même , un jour de cérémonie , passant 
en cortège royal devant la boutique Bertin, -i- car 
magasin ne se disait pas encore d'établissements de 
ce genre, — saluer de la tête et de la main avec le 
plus affectueux sourire? 

On allait donc en venir à se planter sur la lête 
jusqu'à un vaisseau à trois mâts , avec voiles et pa- 
villons, gouvernail et canons, ce qui ne manquerait 
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pas de faire dire aux poètes galants que 1 amour 
s'armait de canons au lieu de flèches, et, aux plai- 
sants , que la tête des femmes allait enfin cheminer 
droit, puisqu'elle s armait d'un gouvernail. 1^ coif- 
feur delà reine, Léonard, s'était vanté qu'il logerait 
gracieusement une chemise dans la coiffure de la 
duchesse de Luynes, et ce, sans qu'elle s'en aper- 
çût. On demanda l'autorisation à la reine , dont la 
duchesse était dame d'honneur. La reine permit, 
cela va sans dire , et madame de Luynes ne reçut 
que des compliments sur l'excellent goût de sa coif- 
fure, liéonard en fut porté aux nues; toutes les 
dames de la cour demandaient la coiffure à la che- 
mise, et, les plus modestes, à la serviette. Ne vous 
figurez même pas une fine serviette damassée. Non ; 
il fallait que ce fût simple et rustique , une bonne 
grosse serviette demi-blanche, d'autant plus qu'une 
complète blancheur aurait nui à l'éclat du teint. On 
y joignit, pour plus de rusticité, quelques légumes, 
non pas en carton , s'il vous plaît , mais tels que les 
avait faits la nature. Madame de Matignon fut ad- 
mirée avec une serviette à liteaux rouges, dans la- 
quelle ce même Léonard avait tortillonné un arti- 
chaut, une feuille de chou, une carotte et quelques 
petites raves. 

Mais la reine n'en était encore qu'aux plumes. 

Le roi s'aperçut donc qu'elle allait se croire l'objet 
de son hilarité. Il se hâta de lui présenter la feuille. 

— « Vous ne vous doutiez pas, je gage, que nous 
eussions tout cela dans nos cuisines... » lui dit-iL . 
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^ Mais tout en dédaignant les raideurs de Tétiquette, 
elle dédaignait encore plus tout ce qui sentait Féco- 
nomie; et la présence de Necker dans le cabinet du 
roi lui avait assez dit que c'était de cela qu*il s*a* 
gissait. Puis, sur cette feuille de papier, que venait* 
elle de voir? Elle avait vu ce qu'elle appelait quel* 
quefois, avec honte et colère, la signature du roi, 
un gros nuage noirâtre, tel que le dessinerait le 
pouce non lavé d*un forgeron. 

C'est que le roi, comme on ne l'ignore pas, avait 
la manie de forger. Par ce même escalier qui con- 
duisait chez M. de Maurepas, il arrivait $ une petite 
forge où il aimait à se réfugier, frappant, limant le 
fer, fabriquant ou perfectionnant des serrures. C'é- 
tait mieux que de ne rien faire et mieux surtout que 
de faire des sottises; mais ses meilleurs amis ne 
pouvaient s'empêcher de dire que la lime et le 
sceptre étaient par trop hétérogènes. Une semblable 
occupation ne leur paraissait pas être de celles qui 
peuvent contraster heureusement avec un rang au- 
guste, et, de fait, on ne peut douter que ce ne fût 
une des choses qui concouraient à abaisser le trône. 

La reine, sans trop se préoccuper des conséquen- 
ces, n'en était pas moins froissée dans ses instincts 
élégants par la vulgarité d'un tel travail. Un madri- 
gal où elle s'était entendu comparer à Vénus, femme 
de Vulcain, ne la consolait pas d'avoir un Vulcahi 
tout de bon dans son palais et dans sa couche. 

C'était pourtant, cette fois, à cause d'elle, et dans 
l'indignation des chansons faites contre elle, qu'il 

i6. 
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avait oublié de se laver. Mais elle ne pouvait le de- 
viner. 

— Je venais voir, dit^lle assez sèchement, si le 
roi était prêt, car l'heure approche... Mais il parait, 

— àjouta-trcUe avec un regard sur les mains noires, 

— que le roi n'y a pas beaucoup songé... 
Le roi se leva. 

— En effet... je n'y songeais pas du tout... Lais- 
sez-moi cela, monsieur Necker... je relirai... je ver- 
rai... je vous ferai appeler un de ces jours... 

11 tint parole; mais deux ans devaient s'écouler 
encore avant qu'il se décidât à publier l'édit. 

Quand le ministre fut sorti : — Toujours lui!... 
dit la reine. 

C'est que le roi avait fait du nom de Necker un 
perpétuel rabat-joie, le seul bouclier avec lequel il 
osât résister apx caprices dispendieux de sa femme. 
Et comme on entendait encore, dans l'antichambre, 
le bmit de ses pas, le roi se sentit courageux. 

— Oui, dit-ih Toujours lui. 

— Vous permet-il le spectacle ce soir? 

— Je* serais ravi, pour ma part, qu'il eut le droit 
de me le défendre. 

— Parce que?... 

— Parce que cela me dispenserait d'y aller. 
Encore mi des ennuis de la reine. Le roi n'avait 

aucun goût pour le théâtre, pas plus que pour le 
bal. Ses formidables bâillements avaient plus d'une 
foi» décontenancé acteurs et spectateurs. 
Elle parut sur le point de riposter. Mais elle sa- 
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vait, comme tout le monde, ce que valaient et ce que 
duraient ces velléités d'indépendance. Puis, on n'en- 
tendait plus les pas de Necker. Sûre de son empire, 
elle ne tenait pas à Texerccr avec aigreur. 

— Vous y viendriez également, dit-elle. 

— Vous croyez?... 

— Oui... car vous savez que cela me fait plaisir... 
Il sourit, et retroussa ses manchettes. C'était dire 

qu'il allait se laver les mains. 

— D'ailleurs, reprit-elle, ce n'est pas aujourd'hui 
que vous pourriez refuser. Vous savez bien que nous 
avons DonJaphet d* Arménie.». 

— Je le sais... je le sais trè»-bien.«. dit-il. — Et 
il prit, à ces mots, un certain air... qu'elle joe com- 
prit pas. Nous ve^<Mis plus loin ce que c'était* 

Il lui promît, du reste , de ne pas perdre un fno- 
ment, et qu'il irait la jprendne mtssitôt qu*il jM^rait 
prêt. 
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Don Japhet d'Arménie^ que la cour allait voir re- 
présenter, est de Scarron. C'est une farce plutôt 
,qu*une comédie; une farce, même, très-grossière. 

Pourquoi cette farce à la cour, en 1778, après un 
siècle au moins d'oubli profond? 

C'était encore une Conséquence, indirecte, il est 
vrai, mais trop réelle, du peu de goût de Louis XVI 
pour les jouissances de l'art, et du peu d'eflorts qu'il 
savait faire pour, se donner au moins l'air de les 
goûter. Il n'aurait pas*eu de lui-même l'idée de faire 
jouer des pièces de bas étage ; mais, lasse de le voir 
bâiller aux meilleures comédies comme aux meilleurs 
opéras, la reine avait essayé les farces, et les farces 
avaient admirablement réussi. Nous avons dit que 
Louis XVI ne connaissait guère de milieu entre l'en- 
nui et les gros rires. 

On l'avait donc déjà amusé plus d'une fois par des 
pièces qui ne valaient même pas les turlupinades de 
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Scarron. Un nouveau genre avait été inventé, et des 
poissardes , de véritables poissardes de la halle, 
avaient dû être expédiées au château de Choisy pour 
styler les acteurs. Ces acteurs, c'étaient les grands 
seigneurs et les grandes dames de la société intime 
de la reine, y compris le comte d* Artois, toujours ar- 
dent à toutes les folies. Là avait été jouée, entre au- 
tres, une sale parade qui s'appelait La princesse 
A.E.I. O. U; et les poissardes avaient été si flères, 
à ce qu'il parait, des progrès de leurs élèves, 
qu'elles avaient sollicité un titre qui les attachât 
désorinais à la maison de la reine. 

Mais il y avait là plus que le besoin d'amuser, à 
tout prix, un roi peu amusable. Ni madame de 
Maintenon, ni madame de Pompadour, ni même 
madame Du Barry, n'auraient eu une pareille idée; 
Louis Xy aurait repoussé, comme Louis XIV, un 
amusement de cette espèce. Pourquoi ces goûts chez 
Louis XVI , moralement si supérieur à ces deux 
princes? Pourquoi ces jeux ignobles au sein d'une 
cour polie, spirituelle, raffinée? C'est que les rattl- 
nements, à certaines époques, sont nécessairement 
la décadence, et, les extrêmes se touchant, un retour 
aux grossièretés d'un autre* âge. Dès qu'une géné- 
ration est à côté des grands principes, les goûts n'ont 
plus de régulateur, les instincts se dépravent, et il 
se fait comme une mauvaise atmosphère que tout le 
monde respirera. Las des vieilles routes, incapable 
de s'en ouvrir de nouvelles, l'art ramasse où il peut, 
fut-ce dans la boue, les éléments de quelques succès 
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d'un jour, les seuls qu'il ose se promettre. On de- 
mande à l'ignoble les émotions que le beau ne pro- 
duit plus, et, pour ^rapprocher de la nature, on se 
défait du plus beau de ses dons, la faculté de dis- 
cerner ce qui est vraiment digne de nous. 

Moins mauvais donc que les comédies poissardes, 
Don Japhet d'Arménie avait cependant en sus un 
inconvénient qui eût suffi, en des temps plus scru- 
puleux, pour le faire bannir du théâtre de la cour. 
Scarron avait été le mari de madame de Mainte- 
non; madame de Maintenon avait été la femme de 
, Louis XIV. Le souvenir d'un grotesque farceur pou- 
vait-il décemment être évoqué devant un roi dont 
ce même farceur se trouvait être presque un des 
ancêtres? — Mais nul, que nous sachions, n'en avait 
fait la remarque, et nul, que nous sachions, ne 
la fit. 

Déjà la cour, excepté les personnes qui ne de- 
vaient arriver qu'avec le roi ou la reine , était dans 
la salle de spectacle. On n'attendait plus que lueurs 
Majestés. 

Mais on ne s'impatientait pas, tant était grande 
et piquante la nouvelle qui circulait depuis quelques 
moments. Le vieux roué de la régence, le favori de 
Louis XV, le duc de Richelieu, enfin, avec ses quatre- 
vingt-trois ans, allait se remarier! On assurait l'a- 
voir vu, dans la journée, arrêter le duc de Fronsac, 
son fils, qu'il ne pouvait souffrir, et lui dire avec 
une gravité comique : « Monsieur, puisque j'ai Thon- 
neur de vous rencontrer, j'aurai celui de vous pré- 
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vMÛr que je vais me marier. Vous voyez que mes 
procédés valent mieux que les vôtres, car vous ne 
m'aviez fait parler de votre projet de mariage que 
par un intermédiaire. Malgré mes quatre-vingt-trois 
ans» je compte bien avoir un Qls % et j'espère qu'il sera 
plus honnête que vous. J'ai l'honneur de vous saluer.» 

Le duc de Richelieu avait eu grandement à faire 
pour se remettre à flot sous Louis XVL Confident et 
ministre de tous les désordres du feu roi, courtisan 
dévoué de sa dernière maitresse, il avait subi avec 
elle la disgrâce du nouveau prince, et longtemps on 
avait cru impossible qu'il rentrât jamais en faveur. 
Mais le vainqueur de Mahon ne croyait pas à l'im- 
possible, pas plus en amour et à la cour que dans 
les hasards de la guerre. Il lui fallut trois ans pour 
obtenir, et ce ne fut que sur les instances de la reine, 
d'être d'im voyage h Marly ; mais là, dans Fespèce 
d'intimité que permettait une cour moins nom- 
breuse, il eut assez de trois jours pour conquérir le 
roi. Et ces trois jours, assurait-on, n'étaient pas 
même finis, que Louis XVI avait déjà subi Tinfluence 
de Richelieu. On disait l'avoir vu, dès la seconde 
soirée, plus à son aise avec les dames ; et ce qtii, en 
tout cas, était certain» c'est qu'il avait mis, le même 
soir, jusqu'à un louis au jeu, lui qui n'avait, de sa 
vie, dépassé Un petit écu. 

Mais à cela s'était bornée, il est vrai, l'éducation 
du roi par le vieux duc ; il était trop habile pour 

^ Il eD eut un, mais quimourut en bas ftge. 
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essayer de refaire un Louis XV avec un prince qui 
n'en avait ni les qualités ni les défauts. Heureux de 
l'approcher, il s'en tenait à le dérider par ses saillies, 
par ses historiettes de jadis, prudemment expurgées 
de tout ce qui eût risqué de sonner mal à ses oreilles ; 
tout au plus se permettait-il de lâcher quelques 
mots contre les idées nouvelles et la passion des ré- 
formes, sûr qu'il était que le roi avait trop peu de 
confiance en lui-même pour exiger qu'on approuvât 
tout ce que ses conseillers lui faisaient faire. Il re- 
grettait, et il ne s'en cachait pas, le mal au moins 
autant que le bien ; il regrettait les vieux abus et le 
vieux despotisme, le temps où il n'y avait liberté que 
pour la galanterie et les fredaines. I^s améliorations 
matérielles dans le sort du bas peuple, il s'en sou- 
ciait fort peu ; les progrès politiques , il s'en défiait 
grandement. — Vous avez vu trois règnes, lui disait 
un jour Louis XVL — Oui, Sire. — Et quelle diffé- 
rence y remarquez-vous surtout? — Sous Louis XFV, 
on ne disait rien; sous Louis XV, on parlait bas; 
sous Votre Majesté, tout haut. 

Mais ces gens qui parlaient tout haut, le maréchal 
de Richelieu était trop peu homme de principes pour 
ne pas varier beaucoup dans l'appréciation de leurs 
idées, comme dans ses sentiments à leur égard. On 
l'avait assez vu dans sa cx)nduite avec Voltaire, avec 
l'encyclopédie en général. Il les aimait et les haïssait 
tour à tour, les encourageait, les retenait, les louait 
comme des grands hommes ou les raillait impitoya- 
blement dans leur hardiesse roturière. 



Ainsi s'acheminait vers la tombe, tantôt déraison- 
nant à force de raisonner juste, tantôt raisonnant 
juste à force de déraisonner, cet éternel jeune homme 
qui ne devait mourir qu*en 1788, la veille de la ré- 
volution. 

C'était donc de hii qu*on parlait en attendant le 
spectacle, et, à propos de lui, de quoi ne parlait-on 
pas ! Depuis ses premières amours avec la duchesse 
de Bourgogne, la mère de Louis XY, jusqu'à ce troi- 
sième mariage qui allait se conclure, n*avait-il pas 
rempli le siècle entier de ses prouesses? N'avait-on 
pas dit depuis longtemps que ce siècle s'était in- 
camé en deux hommes. Voltaire et lui? Voltaire 
venait de mourir. Encore une raison pour qu'on 
s'occupât de Richelieu. 

— Vieux fou !.. . disait le duc de Brissac. 

— Et pourquoi?... demandait la duchesse de 
Gharost. 

— Mille pardons, madame... je croyais n'être 
entendu que de monsieur le comte de Rieux. 

— Vous soufflez le chaud et le froid, à ce qu'il 
parait, monsieur le duc. 

— Je suis poli avec les dames. 

— Donc, à une dame, vous diriez?... 

— Que le vieux maréchal fait sagement, noble- 
ment, exemplairement. 

— Étonnez-vous, après cela, messieurs, que nous 
vous mentions aussi quelquefois ! 

1. 47 
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— Mais nous ne nous en étonnons pas, mesdames. 
Omnis homo tnendax. . . 

— Plwt-il? 

— C'est une vieille maxime impertinente, qui dit 
que toute femme est menteuse. 

— Les hommes Font faite, la maxime. •• 

— Et les femmes la justifient, dirais-je, si... 
•— S'il ne fallait pas être poli. Je comprends. 

— Mais il y a des exceptions, madame. 

-r- Oh 1 monsieur, assez de politesse. Vous en avez 
af»ez besoin ailleurs... 

— Où donc ? 

— Dans un endroit où il ne ferait pas bon appe- 
ler les choses par leur nom... 

M. de Brissac se mordit les lèvres. 11 était, depuis 
quelques mois, amoureux fou de madame Du Barry, 
et il passait sa vie au château de Lucienne, chez elle. 

— Cette pauvre dame de Gaya!... disait la du- 
chesse d*Ayen. 

— Voilà qui est mourir à propos, répondait le duc 
de Lorgcs. C'est l'an passé, je crois, qu'elle a insti- 
tué le maréchal son légataire universel, et rhcrilage 
arrive juste à point pour payer les frais de la 
noce. 

— Il ne le tient pas, l'héritage. 
— - 11 l'aura. 

— Les parents veulent plaider. 

— Ils perdront. Le testament est en règle. 

— Un mémoire a déjà paru. 



— Oui; mais par Tavocat Boucher, le traducteur 
de Tacite. 

— Un savant. 

— Un sot. Tout est dans Tacite, pour lui, comme 
pour les Turcs dans l'Âlcoran/ Son mémoire en est 
tout farci, et les rieurs sont pour le maréchal. 

— L'honneur lui défend d'accepter. Dans une af- 
faire aussi extraordinaire... 

— Extraordinaire? Il la trouve, hii, toute simple. 
C'est votre faute, après tout... 

— Ma faute?... 

— Je ne dis pas. Mais 

Si ce n'est toi, c'est donc... (a saur,,. 
• 
ou ta bellc-^œur, ou ta tante, ou... enOn, je ne 
nomme personne ; je dis : « C'est votre faute, mes- 
dames; vous l'avez gâté.» Savez-vous ce qu'il a dit 
lorsqu'on lui a annoncé cet héritage, et qu*on le fé- 
licitait, et qu'on trouvait la chose étourdissante? 
c Voilà, parbleu, bien de quoi ! Si toutes les femmes 
qui m'aiment, ou m'ont aimé, se mettaient à me 
laisser leur bien, je serais plus riche que le roi. » 

— L'insolent! 

— Pit-il trop, madame? 

Mais non ; Richelieu ne disait pas trop. \je meil- 
leur moyen d'ôtre aimé des femmes, en ce lemps-Ià, 
c'était de les mépriser, et de le dire. 
• .•.........*..• * 

— El l'autre affaire? 
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— Laquelle?... Il en a tant! 

— Celle avec madame de Saint- Vincent. 

:. — Le parlement s'y perd. Il est souverainement 
invraisemblable, d'un côté, qu'un homme si habitué 
aux conquêtes faciles ait été faire à cette femme 
pour trois cent mille livres de billets; et les billets, 
d'autre part, ne présentent aucune trace de faux. 
En attendant, les mémoires pleuvent, et le maréchal 
n'a' pas beau jeu. Ses avocats ne peuvent que répéter 
sur tous 'les tons que la dame est: une intrigante; 
ceux de la dame, outre qu'ils le défient de prouver 
que les billets soient faux, ont de quoi ne pas tarir 
sur ses intrigues à lui, sur ses vieux péchés de tout 
genre, sur... 

— Bah ! il est ravi qu'on en parle. 

— Au fond, cela pourrait bien être. 

— Et pourquoi n'en serait-il pas ravi? Il sait très- 
bien que plus nos dames l'auront appelé monstre, 
plus celles qu'il daignera regarder en seront fières. 

En attendant, toute la France parlait de ce procès 
mystérieux, dont on n'a jamais su le dernier mot. 
On dit pourtant que le maréchal persista, à son lit 
de mort, à nier qu'il eût signé les billets. 

— Messieurs, il faut que je vous conte... Ah 
diable! moi qui oubliais... 

— Quoi, Ségur?... 

— Que je dois me taire. J'ai juré... 

— A votre maîtresse ? 

— Oh! si ce n'était qu'à ma maltresse... 
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— Eh bien, à qui? 

— A un ami. 

— Nous sommes tous vos amis. Dites tou- 
jours. 

— Approchez, et ne riez pas trop haut. Ce matin, 
comme on m'habillait , je vois entrer Canillac. Il 
avait Tair profondément sérieux. Je renvoie ntion 
valet de chambre. — Qu'y a-t-il?... lui dis-je. Mais 
je comprends... Tu viens cherchez un second. Je suis 
à toi. — Me prends-tu pour un poltron ?:.. me dit-il. 
Est-ce que j'aurais cet air s'il s'agissait d'un duel? 
Non ; l'affaire est autrement grave. Voilà deux ans 
que M. de Saint-Germain a introduit dans notre 
armée l'usage des coups de plat de sabre. Nous en 
raisonnons à perte de vue. Est-ce bien? Est-ce mal? 
Est-ce une honte ou un honneur qu un châtiment 
de ce genre ? Quel effet produit-il sur le soldat ? En 
attendant, pas un de nous n'en a jamais tâté. Je 
veux: en tâter, moi; je veux pouvoir en parler sciem- 
ment. Prends ton sabre, et tu frapperas jusqu'à ce 
que je dise assez, — Je voulus rire. Il persista. 
Force fut de prendre mon sabre, et, ma foi, quand 
je fus en train, j'y allai de mon mieu^^. Il méditait 
de l'air d'un homme qui déguste du vin , ou qui en- 
tend lire des vers qu'on l'a prié de juger. Pourtant , 
au vingtième coup, il m'arrête, et, se frottant les 
côtes: — Pas mal, dit-il. Je vois que cela peut 
avoir, dans certains cas, de bons eflets. Je com- 
prends ce qu'il voulait dire, ce vieux major prussien, 
lorsqu'il disait : « J'ai donné beaucoup de coups de 
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bâton. J'en ai beaucoup reçu. Je m'en suis toujours 
bien trouvé. » Aussi, poursuivit Canillac, ce que 
tu m'as si gaillardement donné, je veux te le rendre. 
Mets-toi là. — Je lui dis qu'il était fou; que jç ne 
tenais pas le moins du monde à faire l'expérience. 
— Cela se peut, dit-il ; mais tu iras raconter que je 
l'ai faite. — Je te jur^ que non. — Tu aimes trop à 
conter et à rire. Je ne serai tranquille que si tu as eu 
ta part. Mets-toi là, te dis-je. — Et je m'y suis 
mis... 

— Bravo, Ségur ! Et combien de coups? 

— Un. N'est-ce pas assez ? 

— C'était assez, au moins, pour vous délier de 
votre serment. Merci, Ségur. L'histoire n'est pas 
mauvaise. 

— Marquis, passez-moi le Mercvre. 

— Vous y revenez? 

— Je voudrais relire. . . 

— La charade? 

— Mais non. 
— '• Mais si. 

— Et quand cela serait ? 

— Vous disiez que j'étais un sot de me creuser le 
cerveau sur ces sottises. 

— Eh bien, nous serons deux. Elle me poui^uit, 
cette charade. 

— Je n'en ai pas dormi. 

— J'ai trouvé dix mots... 

— Et moi vingt... 



— ... qui allaient à merveille avec le oommence- 
ment... . 

— ... ou avec la fin... 

— C'est le diable. Je crois, qui J'a envoyée au 
Mercure... 

— ' Plaît-il» messieurs ? 

— Monseigneur écoutait !... . 
C'était le comte dé Provence. 

— Écouter? Non. On voit assez, eu passant, ce 
que vous lisez et ce qui vous peine. 

— Monseigneur la connaît» cette charade? 
T— Je l'ai... lue... 

— Et monseigneur... sait le mot? 

— Comme tout le monde. 

Comme tout le monde, en effet, car c'était une 
charade sans mot, et, au surplus, de sa façon. Le 
futur Louis XVUI était grand mystificateur, et sou- 
vent assez platement, s'il faut le dire. 

— Mais le voilà... Oui... Le voilà... 
-Qui? 

— Eh! M. de Richelieu. 

— Il a l'air gai comme un fiancé de vingt ans. 

— Pourquoi pas, sïl croit l'être? 

— Toute la cour est autour de lui. 

— Les hommes... Mais voyez les femmes ! 

— Les jeu nés se moquent de lu i . . . 

— Et les vieilles enragent... 

— Voilà le comte de Provence qui lui fait aussi 
son compliment. 
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— En vers d'Horace, je pense. 

— Probablement... D'autant plus qu'il sait bien 
que le maréchal n'y entend rien. 

— Et le comte d'Artois? 

— Je ne le vois pas. il est toujours à papillonner 
autour de la reine. Il ne viendra sans doute qu'avec 
elle. 

— Vous savez ce qui leur esl arrivé dernièrement? 

— Quoi? 

— Ils revenaient de Paris à deux heures du matin. 
A l'entrée de la grande cour, on les arrête : il y avait 
ordre du roi de ne laisser passer aucune voiture 
après onze heures. Il fallut chercher une autre porte. 

— Le roi a tort. 11 devrait fermer les yeux, ou, si 
ce train lui déplaît, l'interdire nettement. Ce n'est 
pas avec des espiègleries ... 

— Et des espiègleries que la reine lui rend, no- 
tez-le bien. Un de ces jours, s'allant coucher il ne 
trouve personne de son service intérieur, et il s'aper- 
çoit que c'est lui qui arrive plus tôt qu'à l'ordinaire. 
La reine avait avancé la pendule du salon. 

— O temporal,., dirais-je , si j'étais le comte de 
Provence. Vous figurez-vous Louis XIV après une 
affaire pareille? 

— Taisez-vous. Rien que d'y penser , j'en ai la 
chair de poule... 

— Peut-on savoir ce que ces messieurs lisent ? 
C'était le comte de Provence qui recommençait sa 

tournée. 



. — La Gazette de France^ monseigneur. 

— Qu'est-ce qu'elle dit? 

— Pas grand' chose... sauf cette curieuse histoire 
des œufs de procodiie. 

— Des œufs de...? 

— Monseigneur ne sait pas?... C'est notre consul 
d'Alexandrie qui avait mis dans une caisse des œufs 
de crocodile. A Marseille , on ouvre la caisse , et 
voilà je ne sais combien de ces monstres qui sautent 
sur les douaniers. 

— Bah!... 

— Et il n'y a pas à douter du fait, car voilà le 
procès-verbal de la douane. L'Académie des sciences 
a nommé une commission... 

L'Académie, en effet, s'en occupa, et le Journal 
des Savants en disserta. Ce n'était encore qu'un 
canard 9 comme nous dirions aujourd'hui , de la fa- 
çon du comte de Provence. 

— Et V Ordre de la Persévérance^ où en est-il? 
C'était le vieux maréchal de Brissac , avec sa voix 

retentissante et sa taille de six pieds, qui s'adressait 
au duc de Coigny. 

— Nous ne l'aurons pas , je crois. 

— Tant mieux. Il y a assez de folies par le monde 
sans y ajouter celle-là. 

— Folie si vous voulez ; mais quel mal aurait-elle 
fait? 

— Un grand. Je n'aime pas qu'on parodie ce qui 
doit rester sérieux. 



— 202 — 

Mais qu'est-ce qui restait sérieux à cette époque? 
L'ordre baroque des Lanturelus faisait déjà pendant 
à l'ancien ordre de Saint-Lazare, restauré parole 
comte de Provence. Le comte d'Artois ayant voulu 
restaurer aussi quelque chose , et s*étant fait grand- 
mattre de Tordre oublié du Saint-Sépulcre, ce pau- 
vre ordre avait disparu sous les rires , et sous le so« 
briquet, tiré nous ne savons d'où, de Confrérie de 
VAlùyau. 

— Enfin, reprit M. de Coigny, le projet nous sou- 
riait. L'ordre aurait été purement de société, de 
galanterie. On aurait construit quelque part une 
espèce de temple, avec trois autels, un kT Honneur, 
un à V Humanité^ un à ï Amitié^,. 

— Point à l'Amour ? 

— Oh ! il est partout, l'autel de l'Amour... 

— Vous croyez parler à votre maîtresse. 

— Partout... excepté dans le temple de la Persé- 
vérance... Est-ce que je parle encore à ma maîtresse, 
maréchal ? 

— Drôle ! 

— Nous espérions, d'ailleurs, le patronage de la 
reine. Mais le roi n'entend pas de cette oreille. 

— Il a raison. 

— Nous avons le comte d'Artois. 

— Cela devait être. On dit pourtant que vous vous 
êtes un peu moqué de lui, à propos de persévérance. 
Qu'est-ce que c'est déjà que cette histoire ? 

— Oh ! rien... Il venait de se faire battre, pour la 
vingtième fois, dans nos courses de chevaux, et il 



parlait de faire courir encore. Je lui dis qiril ferait 
un bon grand-matire de Tordre de la Persévérance. 

— En voilà encore une, de folie, que ces courses ! . . 
murmura le maréchal de Brissao. 

— M. le duc de Brissac n'est pas de votre avis. 

— Qu'est-ce que cela me fait? N'avions-nous pas 
assez de nos ridicules de France, sans adopter ceux 
d'Angleterre ? Nous ne courions pas tant, cher duc, 
du temps de Fontenoy. C'est votre duc de Chartres 
qui nous a importé cela... 

— C'est moi , monsieur, interrompit le comte de 
I^uraguais. 

— Je vous en fais mon compliment. 

'—C'est moi qui ai montré à la France, dans la 
plaine des Sablons, une course avec chevaiix et joc- 
keys d'Angleterre. 

— Demandez une statue, comme votre ami Jean- 
Jacques. 

— Les Anglais en élèvent bien aux chevaux victo- 
rieux. Voilà une nation !:.. 

— Une nation , mon cher, à laquelle je croirais 
faire une grave injure si je l'admirais, comme vous, 
dans ces misères-là. C'était un beau spectacle , en 
vérité, aux dernières courses, que de voir deux princes 
du sang , un comte d'Artois , un duc de Chartres , 
disputer en personne cette haute gloire des jockeys ! 
Et le comte d'Artois qui jurait comme un estafier en 
faisant reculer le peuple ! Et... Mais ne m'en parlez 
plus, car je crois que je jurerais aussi , et on m'en- 
tendrait d(î tonte la salle... 
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— On ne vous entend déjà pas mal. 

— Tans pis. Et si ce n*étaient que les courses ! 
Mais ces paris extravagants, monstrueux... 

— Consolez-vous-en avec le roi. Il est venu une 
fois, une seule , et, comme on le pressait de parier, 
il a mis vingt-quatre sols. Et il bâillait !... 

— Mais vous verrez qu'il ira aux courses à âne , 
qu'il s'y amusera... 

— G)mme nous à Don Japhet d'Arménie... 

— Parce que nous ne savons plus nous amuser 
au Misanthrope. Et c'est tout de bon , ces courses 
d'ânes ? 

— Tout de bon. On a publié la chose, à son de 
trompe, dans tous les villages d'ici près. La reine 
fait le prix : un chardon d'or et trois cents livres. 

— Magnifique... Mai» chut!... Le roi !... 



XXIll 



On pense bien que ces conversations n'avaient pas 
eu lieu Tune après Tautre, telles que nous venons de 
les écrire faute de pouvoir faire autrement. Elles 
n'avaient pris, toutes enâcmblo, que huit ou dix mi- 
nutes, et nous avons dû renoncer aux mille croise- 
ments qui , d'un bout de la salle à l'autre , les con- 
fondaient en une. 

Leurs Majestés entrèrent donc. \je roi portait un 
superbe habit de velours bleu. La reine avait ses 
plumes plus hautes , plus ondoyantes que jamais. 

C'était pourtant nue bien belle et bien majestueuse 
dame, en 1778, que Marie-Antoinette de Lorraine- 
d'Autriche, reine de France et de Navarre. Sans 
cette lèvre un peu grosse, héritage de Charles le 
Téméraire et devenue le cachet de la maison d'Au- 
triche, il n'y aurait eu qu'à louer, dans ce haut 
visage, et qu'à admirer. Nous, surtout, qui ne le 
voyons qu'éclairé par l'auréole du martyre, — quand 
I. 48 
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nous aurions de la peine à être ici les courtisans de 
la beauté, nous le serions encore du malheur. 

Mais quel historien aurait le courage d'être juste 
envers cette génération-là, — cdiTjuste^ en parlant 
d'elle, signifie nécessairement sévère, — quel homme, 
disons-nous, oserait jamais la traiter comme elle le 
mérite, s'il ne secouait la pensée des châtiments qui 
allaient tomber sur elle? Prenez une liste quelconque 
des noms marquants de ce temps, et dix sur vingt 
vous apparaissent avec un signe de sang; parcourez 
une galerie de portraits, et dix têtes sur vingt se dé- 
tachent de la toile pour venir rouler à vos pieds. 
Faudra -t-il ne tenir absolument aucun compte 
de ces grandes expiations, et juger le dix-hui- 
tième siècle comme s'il était paisiblement descendu 
dans la tombe parmi le murmure de ses fêtes et les 
rêves de son orgueil? Ce ne serait que justice. Heu- 
reusement, c'est impossible ; heureusement, car il est 
bon, après tout, que l'homme ne puisse pas être im- 
pitoyablement juste, lors même qu'il voudrait, qu'il 
devrait l'être. Ainsi, qu'on nous demande un peu 
de pitié, à la bonne heure; mais que, au nom de 
ce baptême de sang, on puisse nous fermet la 
bouche, que la tombe devienne un asile inviolable 
par cela seul que le bourreau vous y aura jeté» — 
c'est ce que jamais nous n'admettrons. 

Nous avons vu que la reine avait d^à des enne^ 
mis. Un des hommes devant qui elle trouvait le 
moins grâce, c'était le comte de Provence, son beau- 
frère, le bel esprit aux vers d'Horace et aux œufs de 
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crocodile. Mari d*une femme laide et lourde, la 
beauté de la reine ne lui inspirait que du dépit, U 
n'aimait ni la guerre, ni les choses de la guerre, 
ni les fêtes, ni la chasse; il se dépensait tout entier 
en petites observations, en petites causeries, en peti- 
tes malices, bon mari parce que sa femme avait les 
mômes goûts, fidèle amant de madame de Balbi 
parce qu'elle jasait et médisait avec plus d'entrain 
que personne. Héritier jusque là de la couronne, 
son égoïsme lui faisait respecter le roi, car il ne vou- 
lait pas gâter la place; mais il croyait la couronne 
hors de cause dans les coups dirigés contre la reine, 
et, partant de là, il frappait sans crainte. Ce lùot de 
déficit^ qui venait d'être inventé, le comte de Pro- 
vence en avait fait un sobriquet pour sa belle-sœur : 
c'était madame Déficit qui, par ses dépenses sans 
bornes, par ses libéralités aux Polignac, aux Vau- 
dreiiil, ruinait l'État. 11 est sûr qu'elle dépensait 
beaucoup, et que les Vaudreuil, les Polignac, d'au- 
tres encore, recevaient trop; mais ce n'était guère à 
lui de le dire, à lui qui avait tant reçu, qui allait se 
faire donner, en une année, douze millions. Parce 
qu'il prenait pour garder, il se croyait beaucoup 
plus économe de la substance de l'État que ceux qui 
prenaient pour répandre. N'eûtril rien pris, c'était 
encore de la mauvaise foi que d'attribuer à la reine 
un déficit énormément plus considérable que le vide 
causé par ses dépenses. 

Ainsi se fabriquaient, dans le cabinet du frère du 
roi, les armes qui devaient tuer la reine, et le roi 
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avec elle. Madame Déficit conduisait droit à ma- 
dame VéiOj et madame Veto à Téchafaud. 

Donc, ce soir-là, après s'être bien moqué de tout 
le inonde avec sa charade et son canard, monsei- 
gneur le comte de Provence était en train de se mo- 
quer de la reine, et un peu aussi du roi, car il était 
seul dans une loge avec quelques-uns de ses intimes. 

— Mon lorgnon, Montesquiou. 

M. de Montesquiou, le futur général de la républi- 
que française et conquérant de la Savoie, c'était son 
capitaine des gardes, 

— Ce sont, ma foi, des plumes... Mon frère en est 
tout ombragé.... 

a ... Mollesque sub arbore somni.,, » 

Mais il ne dormira pas, ce soir.l. Tenez... Le voilà 
déjà qui*rit... Beaux vers, Morel, n'est-ce pas? 

Morel, c'était son secrétaire particulier, un grand 
faiseur d'opéras. 

— Il est sûr, dit Morel, qu'en voyant une si bril- 
lante assemblée, on ne se douterait guère qu'elle est 
là pour entendre de telles choses. 

On en était à la seconde scène, celle où le héros 
fait son histoire. 

« Peut-être ignorez-vous encore qui je suis... 

Du bon père Noé j*ai l'honneur de descendre, 

Noé qui sur les eaux ût flotter sa maison 

Quand tout le genre humain but plus que de raison. 

Vous voyez qu'il n'est rien de plus haut que ma race. 

Et qu'un cristal, auprès, paraîtrait plein de crasse. 
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Cesi dé 60D second fils qae Je suis dérivé. 
Sou sang, de père en fils Jusqu'à moi conservé, 
Me rend en ce bas monde à mol seul comparable. 
L'empereur Charles-Quint, ce héros redoutable, 
Mon parent au deux mille huitantième degré... » 

— Morel, votre Panurge vaut mieux, reprit le 
comte de Provence. 

— Beaucoup mieux, monseigneur. 

Morel savait ce qu*il disait. Son Panurge était à 
moitié l'œuvre du prince. 

— Et vous, Ducis, vous ne dites rien? 

Ducis, comme Morel, faisait partie de la maison 
du prince. îl avait le titre de secrétaire de ses com- 
mandements. 

— Monseigneur, j*écoute... 

— Pas beaucoup. Vous m'avez tout l'air de penser 
à votre affaire. 

— Elle en vaut la peine, monseigneur. 

— Sans doute. Entrer à l'Académie... 

— Succéder à M. de Voltaire... 

— Si vous n'avez d'autre concurrent que Le- 
mierre... 

— Et monseigneur le prince de Condé? 

— Décidément, il se présente? 

— On l'assure. Ces princes ont des idées... 

— Eh! eh!... 

— Ah! monseigneur, pardon... Je ne sais ce que 
je dis... 

— In vino Veritas. Si mon cousin de Condé se 

présente, vous êtes éconduit, c'est sûr,,. 

48. 
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— Et il se présentera. Ses flatteurs se tuent de lui 
dire que son discours aux États de Bourgogne est un 
des chefs-d'œuvre de ce siècle. 

— Son discours? C'est Désormeaux qui le lui a 
.fabriqué. 

— On le sait bien. 

— Enfin, ma protection vous est acquise. 

Ducis avait la tète républicaine, ce qui avait con- 
tribué à le mettre en faveur auprès du prince. Mais 
ajoutons qu'après avoir été républicain sous les 
Bourbons, il ne devint pas, comme tant d'autres, 
courtisan sous l'empire. Un jour qu'un de ses amis 
s'était laissé faire sénateur : « Il me prend, dit-il, des 
envies de m'enfuir dans la lune, pour cracher de là 
sur le genre humain. j> 

Et don Japhet, pendant cette causerie, allait son 
train. 

(c Arrivé dans mon bourg, qu'on nomme Almodabar, 
Mon beau-père Uriquis y devint gras à lard. 
Et prit goût à nos vins. Ma compagne de coucbe 
Fut, comme son papa, fort sujette à la bouche. 
EnÛD, elle mourut d'un excès de melon... » 

Et toute la cour de rire. Ne le fallait-il pas? Le roi 
riait. Puis, don Japhet, c'était l'acteur Dugazon, alors 
en très-grande vogue, précisément parce qu'il était 
toujours, même dans les rôles les plus nobles, sur la 
limite du mauvais ton et de l'exagération. Don Japhet 
lui allait donc à merveille. Et n'était-il pas juste 
qu'il fit un pQu rire tous ces gens, avant de les faire 
trembler comme aide de camp de Santerre ? 
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Mais une scène était surtout attendue. Certaine 
cavalcade, qui parait au quatrième acte, avait été 
arrangée, à Paris, en parodie de ces fameuses courses 
que le maréchal de Brissac blâmait si vertement. Les 
Parisiens s'étaient moqués de la cour; la cour se pré- 
parait à se moquer d'elle-même. 

Grands furent donc les rires quand la cavalcade 
parut ; grande était, du moins, l'hilarité, car l'éti- 
quette interdisait de rire tout haut devant le roi. 

Mais à l'hilarité succéda vite un air de contrainte 
et d'embarras, et aux ondulations un grand silence. 
De tous les spectateurs, un seul, le roi, continuait à 
rire. 

La parodie était devenue si claire, que tout le 
monde avait dû se donner l'air de n'y plus rien 
comprendre. Les deux chefs de la cavalcade, un 
homme et une femme, avaient évidemment l'in- 
tention de figurer le comte d'Artois et la reine ; 
des plumes, presque semblables à celles que la 
princesse portait en ce moment même, achevaient 
d'ôter le moindre doute. Les rires du roi ne faisaient 
que mieux remarquer le sérieux glacial de sa femme, 
assise à côté de lui , et la colère étouffée de son 
frère. 

Don Japhet s'acheva que bien que mal, et, dès le 
jour suivant, voici ce que tout Paris lisait dans les 
Nouvelles à la main : 

a Hier, Don Japhet a été joué à la cour. Le roi avait 
donné le mot aux chefs de la cavalcade; il leur avait 
ordonné d'imiter toutes les attitudes, allures, sima- 
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grées de la reine et du comte d'Artois aux courses de 
Fontainebleau. Ils voulurent se fâcher; mais le roi 
rit si fort que Ton vit bien, comme lors de la plume 
de Carlin, d*où venait toute Taflaire. » 
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I^ lendemain donc du jour où Louis XVI avait 
donné cette espèce de sanction à tout ce qu'on oserait 
contre la reine, un homme, comme nous l'avons dit, 
était conduit à la Bastille pour une des chansons 
faites contre elle. 

La Bastille ! Que de colères ce nom seul commen- 
çait à soulever! 

Longtemps on ne l'avait regardée que comme le 
complément naturel et nécessaire de l'autorité 
royale. Ceux mêmes qu'on y envoyait ne refusaient 
pas au souverain le droit de les y envoyer, et s'ils le 
maudissaient, ce droit, c'était comme injustement 
exercé, non comme injuste. Voyez comme l'historien 
de Louis XI, Comines, parle légèrement des huit 
mois qu'il eut à passer, après la mort de ce prince, 
dans une de ces fameuses cages, c couvertes de pla- 
ques de fer par le dehors et par le» dedans, avecque 
terribles ferrures de quelque huict pieds de large et 
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de la hauteur d'un homme et un pied plus. » 
Voyez, deux siècles après, sous Louis XIV, comme 
les grands seigneurs qui ont tâté de la Bastille ont 
peu Tair d'en garder rancune, et comme, en parlant 
des prisonniers qui s'y trouvent, on a peu l'air d'in- 
tenter un procès à l'autorité royale. 

Voilà un premier fait que nous aurions tort d'ou- 
blier, et qu'oubliaient complètement les écrivains du 
dix-huitième siècle. Us voyaient la Bastille à la 
lueur des nouvelles idées, et elle ne leur apparais- 
sait, en conséquence, que comme un monument du 
plus monstrueux despotisme; il y avait là, d'ailleurs, 
une trop belle mine à exploiter pour qu'ils s'en fis- 
sent faute. Comme beaucoup d'autres choses, c'était 
en devenant moins redoutable que la Bastille deve- 
nait plus odieuse ; elle allait crouler sous les haines 
au moment où elle commençait à n'être rien. Ce fut 
un grand chagrin, eh 1789, pour les émeu tiers qui 
la prirent, de n'y trouver que six ou sept prisonniers 
qu'il n'y avait pas moyen d'ériger en victimes; et 
peut-être aurait-elle vu bientôt, si on ne l'eût mise à 
bas, plus d'horreurs qu'elle n'en avait caché pendant 
quatre cents ans de monarchie. Les peuples ne gar- 
dent jamais longtemps le droit de crier contre les 
rois. 

Mais l'homme également ennemi de toute tyran- 
nie et de tout tyran, peuple ou roi, — nous lui per- 
mettrons volontiers, à celui-là, de dire que la Bas- 
tille était une hideuse chose, et qu'on ne pouvait 
guère la regarder qu'en frissonnant. Les rois l'avaient 
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entourée à dessein d*un noir nuage. On ne savait 
jamais le nombre des prisonniers; on ignorait leur 
sort. Tel que vous pouviez croire plein de vie était 
mort depuis dix ans; tel, dont vous no parliez de- 
puis dix ans qu'au passé, vivait, souiïrait encore. 
On citait des captivités de trente, de quarante ans, 
et il était le plus souvent impossible de comprendre 
pourquoi les uns avaient été retenus jusqu'à leur 
mort, les autres relâchés au bout de quelques an- 
nées, de quelques mois. L'autorité royale semblait 
éviter exprès, pour mieux constater son 'omnipo- 
tence, toute espèce de proportion entre le châtiment 
et le délit; la Bastille était comme un autre monde 
où la justice aurait eu d'autres principes, l'équité 
d'autres bases, le bon sens même d'autres lois. Les 
captivités les plus longues avaient été infligées, la 
plupart, pour des fautes légères; l'exiguité du délit 
semblait devenir une raison pour prolonger indéfi- 
niment la peine, comme si on eût craint, en par- 
donnant, d'avouer qu'on avait eu tort de punir. 

La Bastille avait commencé, sous Charles Y, par 
deux tours isolées, entre lesquelles on passait poiir 
entrer dans Paris. Deux autres, également isolées, 
s'élevèrent peu après en dedans de la ville; le che- 
min les séparait comme les deux premières. Enfin, 
sous Charles VI, on en éleva quatre autres; un mur 
épais relia les huit, le chemin alla passer en dehors, 
et désormais, au lieu d'une bastille^ nom commun à 
beaucoup de châteaux forts, Paris eut la Bastille^ 
le château fort par excellence, la prison des prisons. 
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Mais nous sommes en 1778. La Bastille a encore 
onze ans de vie, pas plus, et elle en vivrait onze 
cents, tant ses murs sont épais, tant ses tours sont 
inébranlables. Elle est devenue le svmbole de la so- 
lidité et de l'immobilité. Le peuple dit proverbiale- 
ment : Solide comme la Bastille, et T^e bouger non 
plus que la Bastille. 

Entrons. Nous le pouvons, car il est faux que per- 
sonne n*y pénètre. On ne voit pas les prisonniers, 
mais il y a quelques années qu'on peut visiter la 
prison, et beaucoup de gens l'ont visitée. 

Diverses fortifications entourent le château pro- 
prement dit. 

Au-dessus de cette première porte, là, au bout de 
la rue Saint-Antoine, il y a une espèce d'arsenal. 
Quarante mille fusils, nous dit-on, s'y trouvaient 
naguère, et vingt mille viennent do partir pour 
l'Amérique. Que dites-vous de ces vingt mille fusils 
qu'on prend précisément à la Bastille pour en armer 
des gens soulevés contre leur roi ? 

Mais cette porte ne se ferme que la nuit, et on y 
met alors deux sentinelles. De jour, nous pénétrons 
librement dans une première cour, l'antichambre de 
la Bastille. Nous y voyons une caserne, et les écuries 
du gouverneur. 

Avançons. Voici un fossé, un pont-levis, une se- 
conde cour, antichambre encore, car nous sommes 
toujours en dehors du grand massif. Dans cette 
seconde cour est l'hôtel de M. le gouverneur, un 
assez bel hôtel, n'était ce sombre, entourage. Du 
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reste» si M. le gouverneur est bien logé, il est encore 
mieux payé. Son revenu est de cent mille livres, ou 
bien près, et il n'a rien à Taire. Seulement, quand on 
prendra la Bastille, on le pendra. 

Mais nous voilà devant les tours. Un large fossé 
nous en sépare. Voici un pont de pierre, puis un 
pontrlevis, puis un corps de garde. Une porte s'en- 
tr*ouvre, nous laisse passer, et se rcTcrme. Encore 
une grille. Elle s'ouvre, et nous voilà enfln dans la 
grande cour intérieure. Cent deux pieds de long, 
soixante-douze de large. Ce serait assez beau ailleurs; 
mais trois tours à droite, trois à gauche, toutes de 
plus de soixante-dix pieds de haut, écrasent singu- 
lièrement l'espace, et la grande cour a l'air d'un 
puits. 

Ces tours ont chacune leur nom. Voici celles de 
la Chapelle et du Trésor ^ les deux aînées, captives 
elles-mêmes, dirait-on, dans le réseau de leurs ca- 
dettes. Voici la tour de la Comté, à qui ce nom vieat 
on ne sait d'où, celle de la Bazinière^ où le prison- 
nier de ce nom fut enfermé en 1663, celle de la 
Beriaudièrey où mourut le Masque de Fer, celle de 
la Liberté, enfin, colossale épigramme dont on ne 
sait pas l'origine. Regardez, en fait d'épigramme, 
celte horloge. Le cadran est orné de deux figures en- 
chaînées par le milieu du corps, par le cou, par les 
mains et les pieds; les chaînes forment des guir- 
landes, et se réunissent, au-dessous, en un énorme 
nœud. On a regretté, sans doute, de ne pouvoir en- 
chaîner le temps lui-même, afin que les captifs 
I. 49 
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n'eussent pas la consolation de le sentir s*enfiiir. 
Mais les années finissent à la Bastille comme ailleurs* 
Victimes et bourreaux se retrouveront où le temps 
n'est plus, et où la justice est pour tous. 
. Au fond dé la grande cour est un bâtiment tout 
neuf) élégant, coquet, tout surpris de se trouver là. 
Une inscription en lettres d'or nous apprend qu*il a 
été élevé en 1761, sous le règne de Louis XV, lé 
Bien-Aimé^ et sous le ministère de M. de Saiflt^Flch 
centin. C'est la demeure des officiers, l'état-majof dé 
la place, car la Bastille, qui sera si mal défendue, 
est réputée plac« de guerre et organisée en donsé^ 
quence. Là sontaussi quelques chambres réservéesaux 
prisonniers qu'on ne voudra pas mettre dans les tours. 

Nous arrivons enfin, ce bâtiment traversé, à la 
seconde cour intérieure, sombre, humide, étroite, 
mais ne voyant ordinairement d'autres captifs que 
les poules du gouverneur. Là est tombée, en 1602, 
la tête du maréchal de Biron, qui reçut sa sentence 
dans la tour que voilà, celle du coin. Dans cette 
même tour, en 1631 , le maréchal de Bassompierre 
écrivait ses mémoires j et Sacy, en 1666, traduisait 
la Bible. L'autre tour, la dernière, est celle du puits. 
Un puits s'y trouve en efiet. 

Sortons. Nous avons vu ce qu'on pouvait voir de 
la Bastille en 1778. 

Mais si nous pouvions, en repassant par là grande 
cour intérieure , monter dans la tour que voilà , nous 
y trouverions le prisonnier amené aujourd'hui même, 
et ce prisonnier n'est autre que Julien. 
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Qu*a-t-il fait ? •— Il a ramassé, à Passy , devant la 
maison de Franklin, un petit paquet de papiers. En 
arrivant aux barrières de Paris , il a voulu voir ce que 
c'était, et, tandis qu*il lisait à la lueur d*un réverbère, 
il a vu un homme l'observant. Effrayé déjà des pre^ 
Qiières lignes , — car il reconnaissait une chanson 
contre la reine , — il a remis le papier dans sa poche, 
^ ee mouvement a achevé de le rendre suspect, 
li'homipe de police est accouru, lui a enjoint de le 
suivre^ Conduit devant le lieutenant de police , il à 
livré la chanson, déclarant l'avoir trouvée. Le ma- 
gistrat ne pouvait se payer d'une explication aussi 
banale, et, vu la nature du délit, il en a référé au 
ministre de la maison du roi. Le ministre n'a pas 
mieux cru à la sincérité de Julien. Une heure après, 
^~ vers minuit, — Julien entrait à la Bastille. 

Mais la Bastille n'était pas la Bastille pour lui. 
Dans une situation d'esprit comme colle où nous 
l'avons vu, c'était pour lui un soulagement que de 
cesser d'être son maître, et de n'avoir plus qu'à 
attendre ce qu'une volonté toute puissante ordonne- 
rait de lui. Loin donc de s'épouvanter à la pensée 
du despotisme sous la main duquel il se sentait, 
c'était avec une sorte de plaisir qu'il en acceptait le 
joug , et, cette liberté qu'on venait de lui ravir, il 
l'abdiquait comme de lui-même. La fatalité, comme 
le néant, est une espèce de port pour qui n'en sait 
pas d'autre. 

Aussi, sa résolution était prise. Il ne ferait aucune 
tentative pour sortir de ce lieu ; il ne chercherait 
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même pas à profiter d'un secret que certains rappro- 
chements venaient de lui révéler. N'avait-il pas cru 
reconnaître , dans l'escalier de Franklin , la voix du 
duc de Chartres? N'était -il pas probable que la 
chanson était tombée de la poche du prince, notoi- 
rement ennemi de la reine ? Il y en avait, d'ailleurs, 
cinq ou six copies ; preuve que le prince avait eu 
l'intention de la répandre. Enfin, la présence même 
de ce dernier chez Franklin, de nuit, incognito, 
était déjà un secret qu'un intrigant aurait pu exploi- 
ter. Mais Julien ne dira rien. Il répétera qu'il a trouvé 
ces papiers, qu'il en ignore l'origine. On fera de lui 
ce qu'on voudra. 

La sombre influence de ce lieu s'exerçait cepen- 
dant déjà sur son imagination, etjtout ep restant, 
pour son compte , étranger aux terreui^ de la Bas- 
tille, il les savourait à longs traits pour ceux qu'elles 
avaient consumés ou qu'elles consumaient encore. 

Une faible lampe éclairait la haute chambre octo- 
gone. Assis sur le bord du lit, les bras croisés, il 
promenait son regard sur ces murailles nues, comme 
s'il eût attendu qu'une voix lui révélât qui avait vécu 
dans ce tombeau. Mais que lui importaient les noms? 
Ce n'était pas une leçon d'histoire que son cœur 
demandait à la Bastille. Il l'entendait donc , celte 
voix, et, sauf les noms, elle lui disait assez. 

Ici, disait-elle, ici se sont lentement éteintes et les 
espérances du jeune homme, et la volonté de l'homme 
mûr. Ici le vieillard a perdu ses derniers souvenirs 
d'enfance. Ici l'intelligence s'est changée en folie. 



— 221 — 

Ici tout sentiment est devenu une torture. Ici il n*y 
a eu d*heureux que ceux qui ne pensaient plus, ne 
sentaient plus. 

Mais quMl Fallait longtemps pour arriver à cette 
paix inerte de la brute et de la plante ! L*âme avait 
beau s'user dans l'oisivoié dévorante du cachot; elle 
renaissait pour s'user encore, et Prométhéc eût pré- 
féré son vautour à ce lent rongemcnt des vers. 

Ainsi se traînait le temps sur le cadran de cette 
longue nuit qui avait pour heures les années, pour 
minutes les mois , pour secondes les semaines. Les 
jours ne comptaient pas. C'était le même qui recom- 
mençait sans cesse ; le captif n'avait pas même la 
joie de se sentir vieillir, et la mort semblait l'oublier 
comme les hommes. La mort ! Il ne savait même 
pas où elle en était de sa besogne, et si les noms qu'il 
avait gardé*s dans son cœur étaient des noms. do 
vivants ou de morts. Voici ce qu'un d'eux écrivait, 
en 1762, à un ministre: «Si monseigneur voulait 
m'accorder, au nom de la sainte Trinité, la grâce 
que je puisse savoir des nouvelles de ma femme , 
seulement son nom sur une carte, pour me faire voir 
qu'elle est encore au monde , c'est la plus grande 
consolation que je puisse recevoir, et je bénirai à 
jamais la grandeur de monseigneur. » 

N'avoir donc, après tout, entre les vivants et soi, 
que le bon plaisir d'un ministre , d'un roi au plus , 
d'un homme, en tout cas, d'un simple homme! Et 
se dire, et se répéter vingt ans, trente ans, quarante 
peut-être , que cet homme pourrait, d'un mot , vous 

19. 
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rendre le soleil, Tair, la vie, tout! Et le savoir, cet 
hommd , au sein de la gloire et du luxe ! Et brûler 
de lui dire... Mais tais-toi, pauvre prisonnier. 11 est 
loin, et les murailles sont là. Il serait près, qu*il ne 
t*écoulerait peut-être pas mieux que ces pierres. 
Tout ce que tu voudrais lui dire, ne le sait-il pas? 
Et il te laisse. Souffre, tais-toi, et, si tu le peux, 
meurs. 

Mais Julien était déjà au delà de ces tableaux ; il 
les avait changés, chemin faisant, en une lamentable 
allégorie. 

Le captif, c'était lui, mais pas dans les murs de 
la Bastille; se rappelait-il seulement qu*if y était? 
C'était lui, l'âme avide, l'intelligence énei^îque, 
enfermé dans ce monde au milieu des obscurités, 
et se heurtant, à chaque pas, à quelque barrière 
inlranchissable. C'était lui, renonçant i^ ses der» 
nières espérances; c'était lui, ne pensant que pour 
douter, ne sentant que pour souffrir, ne s'endonuant 
quelques moments que pour trouver, au réveil , sa 
chaîne plus lourde et plus courte. C'était lui , tour- 
nant dans le même cercle, comme le prisonnier dans 
sa prison, comme l'animal dans sa cage. C'était lui, 
ignorant le sort de ceux qu'il ne voyait plus sur cette 
terre , et ne sachant pas même s'il devait les croire 
loin ou près, existant ou morts tout entiers. C'était 
lui, condamné à ne sortir que par la mort de cette 
prison terrestre , et à ne trouver peut-êtr^ au lieu 
d'un autre soleil , que la nuit éternelle du néant. 

Et n'avoir aussi, après tout, entre la lumière et soi. 
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que le boa plaisir d*un seul èlre ! Et se dire, et to 

répéter, durant toute une vie, que cet être aurait pu, 
avec un mot, nous épargner ces dévorantes luttes ! 
Et le savoir heureux, éternellement heureux, tandis 
que nous nous repaissons de nos misères ! Et... Mais 
Julien s'arrêtait. 11 avait peur de blasphémer s*il 
accusait Dieu de s* être plu à nous ctourer de ténè- 
bres, et il craignait, s*il Tinvoquait, de n'invoquer 
qu'uii mot. 

Jusqu'à ce jour, cependant» il avait cru en Dieu; il 
avait réussi, du moins, à se persuader qu'il y croyait* ' 
Les conséquences désastreuses de la scène d'Erme* 
non ville lui montraient qu'il n'avait cru qu'en Rous- 
seau, puisque, en perdant Rousseau, il perdait 
Dieu. 

A lui donc de recommencer, s'il ne voulait errer 
indéfiniment dans le vide, ce grand travail de la 
raison et du coeur; à lui de relever l'édifice sur une 
base moins fragile que l'autorité d'un sophiste, Mais 
le cœur était trop froissé encore et la r$tison trop 
déroutée. Les débris de l'ancienne base obstruaient 
encore le terrain. Avant de reconstruire, il fallait 
achever de démolir; avant d'apprendre, il fallait 
oublier. Julien on avait le sentiment, et c'était encore 
pour cela qu'il éprouvait une espèce de bien-être à 
avoir les murs de la Bastille entre lui ot les hommes. 

Le lieutenant de police et le ministre de la maison 
du roi lui firent subir, dès le matin, un nouvel inter- 
rogatoire. Et comme il répétait, sans y ajouter un 
mot, ses déclarations de la veille : — Avez-vous en- 
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tendu parler, lui dit M. Amelot, d*un nommé Masers 
deLatude? 

— Sans doute. 

— Savez-vous qu'il est en prison depuis plus de 
vingt ans? 

— Depuis bientôt trente, monsieur. 

— Et vous comprenez, n'est-ce pas, pourquoi je 
vous le rappelle? 

— C'est assez clair. 

— Eh bien, réfléchissez. Un aveu pourrait vous 
ouvrir ces portes; l'obstination peut vous les fermer 
pour toujours. 

— Pour toujours, soit. . . 
Et il leur tourna le dos. 

Mais ce toujours avait douloureusement retenti 
dans sa poitrine. Chez qui n'y a-t-il pas l'homme 
faible sous l'homme fort? Si le ministre, quelques 
moments après, était revenu coller son oreille à la 
porte, il aurait entendu une voix sourde qui répétait : 
Toujours /. • . toujours /. . . 
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Cependant Tabbé Maury et le chevalier do Bouf- 
flers avaient passé une délicieuse soirée, ou plutôt 
une délicieuse nuit. Us avaient dévoré d*un bout à 
l'autre le manuscrit que nous avons vu Tabbé em • 
porter sous sa soutane. 

Mais Maury commençait à ôtre inquiet des suites 
de sa plaisanterie. On avait rencontré plus d*uno 
page où madame de Luxembourg était en scène, et 
pas toujours aussi favorablement qu'elle eût pu le 
désirer. Comment lui confesser qu'on les avait lues, 
ces pages? Et ne lui en rien dire, d'autre part, ce 
serait avouer qu'on les regardait comme très-graves. 
Maury vit bien qu'il ne s'en tirerait pas, comme il 
s'en était vanté, avec un petit billet drôle, et il pria 
le chevalier d'être le porteur de ses excuses. Celui-ci 
n'était pas fâché d'avoir une occasion de retourner à 
l'hôtel de Luxembourg, où il saurait peut-être ce qui 
avait tant ému la maréchale. 
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Elle était, lui dit-on, ainsi que madame de Lau- 
zun, en conférence avec le docteur Tronchin. On 
Tannonça cependant, et elle ordonna de l'introduire. 

Tronchin était en train de répondre à ses ques- 
tions sur la mort de Voltaire. Il lui donnait les dé- 
tails qu'on a retrouvés, longtemps après, dans une 
lettre de lui à son ami Bonnet. 11 montrait sous leiu* 
véritable jour les angoisses du moribond, niées par 
les uns, mensongèrement exploitées par les autres. 

— Voltaire n'est mort, madame, ni en riant, 
comme il l'avait si souvent conseillé à votre amie 
madame du Deffand, ni en s'épouvantant, comme 
les prêtres essayent de le dire^ sur ee qu'il allait 
trouver au delà de la tombe. Pourquoi lui supposer 
ou plus d'impudence ou plus d'eilroi quUl n'en a 
montré réellement? Sa mort, telle que je l'ai vue, 
n'est-elle pas assez éloquente contre sa vie? 

Quant à moi, poursuivit Tronchin, si mes princi- 
pes avaient eu besoin que j'en serrasse le nœud, cette 
mort seule en aurait fait un nœud gordien. La mort 
de l'homme de bien n'est que le soir d'un beau jour, 
a-l-on dit; la mort de Voltaire, quel ouragan! Je lui 
avais dit la vérité, mais malheureusement j'étais le 
seul. Il l'a reconnu, mais trop tard. « Si je vous 
avais écouté, me disait-il, je n'aurais pas quitté 
Femey, ou j'y serais retourné bien vite ; je ne me 
serais pas enivré de la fumée qui m'a fait tourner la 
tête. Oui, je n'ai avalé que de la fumée. Vous ne 
pouvez plus m'être bon à rien ; envoyez-inoi le mé 
decin des fous! Ayez pitié de mpi, je suis fou!...». 
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Vous savez que rAcadémie Tavaii nommé directeur 
pour le trimestre d'avril. De ce moment-là jusqu'à 
sa mort., ses jours n^ont été qii*une tempête. Rema- 
nier précipitamment des tragédies, diriger des ré- 
pétitions où il se mettait en fureur pour peu que tout 
n'allât pas comme il voulait, stimuler et persécuter 
l'Académie» à qui il avait imposé le plan d'un dic- 
tionnaire à l'instar de celui délia Cru$ca^ travailler 
lui-même avec frénésie, pour l'exemple, à cet ou- 
vrage immense, — voilà ses jours, voilà ses nuits. 
Ajoutez la douleur, la rage de se sentir déraillir; 
ajoutez, quand il a eu pris les drogues du maréchal 
de Richelieu, lé désespoir de s'être à peu près em- 
poisonné; ajoutez l'absence d'amis, car il n'y en 
avait pas un qui ne fût là, et il le sentait du reste, 
bien moins pour adoucir sa dernière heure que pour 
voir quelle figure il ferait. L'homme de Femey va 
mourir dans le tourbillon qui fut sa vie. Ses écrits, 
sa gloire, fumée ! Soixante et dix ans de travail, {m*- 
mée ! Il le dit, il le sent, mais sans arriver à se mé- 
nager un jour, une heure, pour agoniser à l'aise. On 
racontera qu'il a écrit, en apprenant un dernier suc- 
cès de son zèle, la réhabilitation de Lally : « Je meurs 
content, » Ne croyez pas ce qu'il a écrit, madame ; 
ne croyez pas ce qu'on dira... Croyez ce que je vous 
dis... 

Madame de Luxembourg resta un moment muette, 
saisie. L'histoire do Voltiiire n'était-elle pas plus ou 
moins celle de tous ceux qui avaient vécu dans ce 
tourbillon du siècle? 



— 228 — 

— Eh bien, chevalier, dit-elle enfin , êtes-vous 
tenté de finir de même? 

— J'ai un chapelet, moi, madame. 

Elle lui en avait envoyé un pour ses étrennes, en 
échange d'un jeu de loto. On avait beaucoup ri de 
ce cadeau. 

— Oui, reprit-il, madame la maréchale a bien 
voulu se charger de mon salut. Quand le moment 
viendra, je n'aurai qu'à... 

— Monsieur, dit le Genevois, je n'ai pas l'habi- 
tude de plaisanter dans ces matières. M. de Voltaire 
avait fini par se contenir devant moi, 

— Vous ne riez pas d'un clyipelet? 

— Non, monsieur, je m'en afflige... Mais pardon, 
madame... Ne parlons plus de cela. 

— Au contraire, docteur. Parlez... parlez... 

— Eh bien, à parler franchement, je dirais vo- 
lontiers comme Duclos : « A peine on se met à croire 
en Dieu, qu'on croit au baptême des cloches, » et 
qu'on veut, ajouterai-je, que tout le monde y croie. 
11 n'y a qu'un pas, dans votre Église, des plus gran- 
des idées aux plus petites, des plus belles... Encore 
une fois, pardon!... aux plus puériles. Je neveux 
certes pas excuser M. de Voltaire dans ses écrits 
anti-chrétiens; je lui ai dit à lui-même qu'il y avait 
mauvaise foi, mensonge, à ne pas distinguer mieux 
entre ce qui est du christianisme et ce qui n'en est 
pas. Mais croyez-vous qu'il l'aurait tant attaqué, 
tant bafoué, s'il l'avait vu simple et sérieux? Avec 
vos chapelets, vous enchaînez la multitude, mais 



— 229 — 

vous chassez ceux dont Texeniple la retiendrait bien 
mieux. M. le chevalier n*a jamais été moins chré- 
tien, je gage, que le jour où il a reçu le sien... 
Le chevalier souriait. 

— Vous êtes sorcier, dit-elle, moitié riant, moitié 
fâchée. Il a fait, ce jour-là, une chanson... une chan- 
son. •• 

— Je le savais, madame. M. de Voltaire m*a dit 
que c'était sa meilleure, d'où j*ai naturellement 
conclu que c'était sa plus mauvaise. Vous voyez que 
je ne suis pas sorcier. Et votre pauvre Julien, lui qui 
a tant besoin de croire, il croirait, j'en suis sûr, s'il 
avait vu le christianisitie autrement que gâté par vos 
prêtres... 

— Ou par Rousseau... dit madame de Luxem- 
bourg. 

— Ou par Rousseau, si vous voulez, car je suis 
de votre avis ; à moins pourtant que vous ne vouliez 
dire par là qu'un protestant a aussi gâté l'Évangile. 
Vous savez que je n'accorde pas que Rousseau soit 
protestant. 

— Qu'est-ce qu'il est donc? 

— Je n'en sais rien; il ne le sait pas lui-même. Si 
vous me le donnez pour protestant parce qu'il est né 
à Genève, je pourrai donc appeler catholiques tous 
vos incrédules de Paris? Laissons cela. Les incrédu- 
les ne sont ni protestants ni catholiijucs. Mais une 
chose que je pourrais bien ajouter, puisque vous 
parlez de Rousseau, c'est que les incrédules sortis 
de l'église catholique haïssent le christianisme, et 
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que les nôtres, tout en l'attaquant, le respectent, 
raiment, tiennent à pouvoir se dire qu'ils n'ont pas 
rompu avec lui. Julien avait fait cette remarque, et 
peut-être que, sous les verroux... 

— Sous les verrouxî... dit le chevalier. 
Il ignorait l'Jiistoire. On la lui dit. 

— Et qu'il vienne encore, s'écria-t-il, se plaindre 
de son sort! Â la Bastille! à la Bastille ! C!fis% le seul 
bonheur qui m'ait manqué I 

-^ Taisee-vous donc^ enfant !««. dit la mâré* 
chale* 

— Enfant! enfant!... C'est prédsément pôtir 
cela qu'un peu de Bastille m'irait bien... Cela vous 
donne un air. . . un air. . . vous êtes un homme^ enfin. . . 
Ah ! mais je dis un peu de Bastille. i. un peu... 

— Oui ; quatre jours. 

«^ J'irais à huiti au besoin... Mais au delà... 
Peste!... Eh! ehl voici qui nous en dirait des nou-* 
velles... Nous parlions de Bastille, Lauraguais... 

Le comte de Lauraguais y avait séjourné plus 
d'une fois, et, récemment encore, pour un pam-^ 
phlet contre les opérations de M. Necker. Il appe- 
lait les lettres de cachet « Ma correspondance avec 
te roi. » 

Mais il n'écouta pas. Il était entré comme une 
bombe. 11 avait l'air d'un Archimède criant Eurêka 
par les rues. 

— Succès, madame! dit-il. Succès complet!... 

— Succès?... Vous allez voir qu'il aura fondu un 
diamant... 
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-^ Ou fabriqué une vitre en porcelaine, qui coû- 
tera cinquante écus. . . 

— Ou inoculé un chat... 

— Ou magnétisé un chien... 

— Ou trouvé Tart de payer ses dettes... 

Sauf cette dernière découverte, dont il paraissait 
peu se soueier, M. de Lauraguais courait aneflet après 
vingt autres, la plupart inutiles ou ruineuses, car il 
trouvait cela plus piquant, plus grand seigneur. Il 
voulait être de TAcadémie des Sciences, et il en fut. 
Il voulait voir ce qu*on éprouve quand on est sans 
le sou, et il n'eut pas de repos qu*il ne fût sans le 
sou. Une de ses maîtresses racontait qu'il Tavait 
logée quelque temps dans une serre chaude, où il 
ne la nourrissait que d* ananas. C*était, lui disait- 
il, pour se faire une idée de la vie sous les tro- 
piques. 

11 était fait, du reste, aux railleries, môme à 
propos de ses vers, car il rimait , et rien moins que 
des tragédies. Il en avait fait une qui s'appelait /o- 
castCy et ce n'était qu'OEdipe estropié. 11 va la lire 
à un ami. L'ami lui dit qu'il n'y a trouvé de bien 
clair que les vers du sphinx. « C'est que vous les 
avez mal écoutés, » lui répondit-il gravement. 

Il laissait donc dire les railleurs, et, après, repre- 
nait son fil comme si on n'eût rien dit. — C'est 
ce qu'il fit. 

— Ije mouton n'a pas remué» dit-il. 
On éclata de rire. 

— Le... mouton?... dit la maréchale. 
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— Oui... le mouton... Ne vous avais-je pas dit?... 
Au fait, n*importe. Le mouton à qui nous devions 
couper la tête... 

— Quelle horreur ! 

— Vous n*aimez pas le mouton, madame ? 

— Mais si. 

— Les voilà bien, les dames! On mangera vo- 
lontiers les moutons, et on dira barbare à cpi les 
tue! Mais revenons... 

— A nos moutons? 

— Non ; ce n'est pas de moutons qu'il s'agit. Un 
médecin de mes amis était en train de chercher un 
moyen prompt, anodin, de... Comment vais-je leur 
dire cela?... de... 

— De couper les têtes, parbleu! 

— Merci, Boufflers. Voilà la chose dite. De couper 
les têtes, mesdames... 

— Quelle infamie ! 

— Vous préférez la potence? 

— Taisez-vous. 

— Ou la roue ? 

— Abominable homme! 

— Enfin, le moyen est trouvé. Deux solives de- 
bout, et un gros couteau qui descend... comme 
ceci... Voyez... 

Il figurait la machine avec ses doigts. 

— Nous ne voulons pas regarder!... 

— En bas, le cou de l'animal... 

— ... OU de l'homme, et... 
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— Bourreau ! 

— ^^ Philanthrope, mesdames, philanthrope. L'art 
de tuer devait se perfectionner comme les autres ; 
c'était honteux, vraiment, qu'il restât toujours au 
même point. Voilà la chose faite. Le mouton n'a 
pas seulement eu l'air de s'apercevoir du tour. 
L'homme... 

— Ah! mon Dieu!... 

— Il était mort, madame; nous l'avions fait ai)- 
porter de l'Hôtel-Dieu. L'homme donc... 

— ... n'a rien dit non plus, dit le chevalier. Cela 
se comprend. 

— L'homme s'est trouvé sans tête, mais si vite, 
si proprement.... 

— Voilà un médecin admirable. Vous l'ap- 
pelez ? 

— Guillotin. 

Et la machine?... 

— Pas de nom. Nous y penserons. 

— Je propose la Lauraguaise. 

— Le diable vous emporte, Boufflers!... 

— Je croyais vous faire plaisir. Une découverte, 
un progrès, une chose humaine , anodine... Qu'en 
pense le docteur Tronchin? 

Mais le docteur Tronchin était depuis quelques 
moments avec un livre qui s'était trouvé sous sa 
main , le traité Des erreurs et de la vérité, par Saint- 
Martin, dit le Philosophe inconnu. 

A côté de cette philosophie légère qui trouvait 
tout facile et clair parce qu'elle restait à la surface, 
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il y en avait maintenant une autre qui dédaignait, 
au contraire, et la clarté et les questions faciles. Elle 
s'attaquait, celle-là, aux plus insondables mystères 
de la nature, de la vie, de l'espace et du temps; elle 
se croyait appelée à dire le dernier mot de toutes 
choses. 

Ce qu'il y avait de plus étrange, c'est que les dis- 
ciples de l'une étaient généralement ceux de l'autre. 
On riait, le matin, avec Voltaire, des prétentions 
des théologiens, et on fouillait, le soir, avec Saint- 
Martin ou Swedenborg, dans les dernières profon- 
deurs. 

— Ce livre ici, madame!... dit le médecin. 

— Julien le lisait, dit-3lle. 

— Il le comprenait? 

— Non. 

— A la bonne heure. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il n'y a que les sots qui le compren- 
nent, ou qui disent le comprendre. 

— Vous dites?... s'écria le comte. 

— Le comprendriez-vous, par hasard?... 

— Mais non, Lauraguais, dit le chevalier, vous 
savez bien que vous ne le comprenez pas. Vous 
avez voulu me l'expliquer, et je ne l'ai jamais 
moins compris, moi, que depuis votre explication. 

Mais Lauraguais n'en avait pas moins sur le cœur 
les sots du médecin. 

— Le mot est lâché, reprit-il. De par monsieur le 
docteur, je suis un sot. 
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— Monsieur, dit le docteur, vous êtes un homme 
d'esprit, et je sais bien que tout vous est facile. Il 
vous serait facile, par conséquent, d*étre un sot. Ne 
le veuillez pas, je vous en prie... et confessez que 
Saint-Martin ne sait pas ce qu*il dit... 

Il réfléchit quelques secondes. 

< — Au fait, dit-il, cela pourrait bien être. 

Cependant M. de Boufflers ne savait trop comment 
en venir au manuscrit dérobé. Il s'en ouvrit tout bas 
à la duchesse de Lauzun. Elle ne savait rien; sa 
grand*mère ne s'était pas aperçue du larcin. On 
convint que lemanuscrit reviendrait incognito, et que 
madame de Lauzun le remettrait, sans rien dire, à 
sa place. 

Elle fut donc assez surprise de voir arriver l'abbé, 
qui n'osait revenir, avait dit M. de Boufflers. Mais 
on vit, à son air, qu'il ap[>ortait quelque nouvelle, 
heureux, apparemment, d'avoir de quoi aclieter son 
pardon. 

11 raconta, en eflet, qu'ayant appris chez lui 
l'arrestation de Julien et le motif de cette arresta- 
tion, il était sorti pour tâcher d'en savoir un peu 
plus. Comme il traversait les Champs-Elysées, une 
pluie subite l'avait forcé de se réfugier sous le péri- 
style de toile d'up théâtre en plein vent, celui du 
sieur César, le danseur de corde. « J'étais là depuis 
un moment, dil-il, avec madame César, lorsque j'en- 
tends, à l'intérieur, comme le bruit d'une de leurs 
danses. — Il y a une représentation?... dis-je. — Non. 
Un garçon qui demande à s'engager, et que mon 
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mari essaye. — On entendait effectivement César 
qui allait, venait, jurait; le candidat n'avait évidem- 
ment pas conquis ses bonnes grâces. Mais d'autres 
voix parlaient derrière la toile, tout près de moi, et 
je ne pouvais pas ne pas écouter un peu. Je ne com- 
pris d'abord rien, sinon qu'il s'agissait de quelque 
chose de perdu. J'écoutai mieux. — Décidément, 
disait une des voix, je l'ai perdue... et plusieurs 
copies encore... Si on allait reconnaître l'écriture!... 

— Une autre voix dit que c'était impossible. J'étais, 
comme vous pensez, tout oreilles, et ma grosse 
dame César finit par s'en apercevoir. Mais une 
espèce de querelle venait de s'élever entre César et 
le danseur. Celui-ci insistait pour s'engager; César 
l'envoyait paître. L'autre suppliait, pleurnichait. 
Qu'allait-il donc devenir? 11 lui faudrait mourir de 
faim. — Prenez-moi à quarante sous par joiu*. 

— Non, non. — A trente sous... — Non. — A vingt 
sous... — Mais le voilà, tout à coup, qui part d'un 
immense éclat de rire, et s'élance hors de la bar- 
raque. Le César, qui se voit mystifié, s*élance après ; 
mes deux causeurs lui barrent le passage. La femme 
crie à la garde, et, me croyant complice, veut m'ar- 
racher les yeux. Enfin, les autres s'enfuient, moi 
aussi... Mais je les avais reconnus, eux et le dan- 
seur... Le danseur, je vous le donne en mille... 
C'était... 

— C'était le comte d'Artois, dit Boufflers. 

— Vous le saviez? 

— Je savais qu'il prend des leçons de deux autres 
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saltimbanques , Placide et le Petit-Diable. Et 
comme il n'y a que lui pour faire de ces farces... 

— Eh bien, c'était lui. Et celui qui parlait de 
cette chanson perdue... 

— C'était le duc de Chartres. 

— Vous allez succéder au cx)mte de Saint-Germain. 
Vous savez tout. 

— Le duc ne quitte pas son cousin, surtout dans 
les parties folles; le duc est l'ennemi de la reine; 
donc... 

— Donc c'était lui, et Genlis avec lui. 
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Tandis que Ton discute, à l'hôtel de Luxembourg, 
sur les moyens d'utiliser prudemment, en faveur de 
Julien, la découverte de l'abbé, — retournons voir ce 
qui se passait à la Bastille. 

Une demi-heure, ou environ, après la visite mena- 
çante de MM. Lenoir et Amelot, la porte s'était rou- 
verte. Un homme courut à Julien, lui saisit la main, 
l'embrassa. 

Il était laid, cet homme, très-laid. Il avait la tête 
grosse, les traits massifs, le visage profondément 
labouré de la petite-vérole, le cou très-court, les 
épaules désagréablement saillantes. Mais son regard 
était vif, son sourire, malgré l'épaisseur des lèvres, 
gracieux, et sa physionomie, en sonune, plutôt noble 
que basse. 

Il étreignait donc rudement la main que Julien 
lui avait abandonnée, et, sans songer à se faire con- 
naître, quoiqu'il dut bien voir que Julien ne le con- 



naissait pas: — Bonjour, mon nouvol ami, bonjour... 
Eh bien! on esttriste?... Allons donc! si j* avais été 
triste, moi, il y a longtemps que je serais mort... Et 
puis, il faut que je me réserve pour les quelques 
prisons où je n'ai pas encore vécu, car il paraît que 
je tAterai do toutes... 

— Mais, monsieur, dit enfin Julien, je n*ai pas 
l'honneur... 

— De me connaître?... Ohl que si... 

« Mon grand défaut n'est pas d*ôtre inconnu... » 

Vous connaissez bien, en tout cas, le marquis de 
Mirabeau?... 

— VAmi dès hommes? 

— Oui... et l'ennemi de sa famille, y compris sur- 
tout moi, son très-cher fils. 

— Le comte? 

— Précisément. 

— J'ai lu votre Essai sur le despotisme. 

— Vous voy(!z que vous me connaissez. Et qu'en 
dites- vous... de ce livre?... 

— Il y a de beaux morceaux... 

— Mais?... 

— Mais vous allez souvent bien loin... 

— Voilà un objection que je ne m'attendais guère 
à entendre à la Bastille. Mais vous n'y êtes que 
d'hier au soir; attendez. Si vous aviez eu sur le 
corps, comme votre serviteur, seize lettres de ca- 
chet... 

— Seize!... 
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— Ni plus ni moins, et toutes à la sollicitation de 
ce bon père. J'ai été enfermé à Tîle de Ré, au châ- 
teau d'If, au fort de Joux, à Vincennes, où je suis 
depuis deux ans, et d'où j'ai demandé moi-même à 
venir un peu ici; car il serait par trop désagréable 
d'avoir vieilli sous les verroux sans pouvoir parler de 
la Bastille. 

— On fait vos volontés?... dit Julien. 

— Pas tout à fait ; mais on est bien aise pourtant 
de désobéir un peu à celles de monsieur mon père. 
C'est M. Amelot qui m'a permis de venir passer huit 
jours à la Bastille ; c'est M. Lenoir qui m'a permis de 
venir vous faire visite. 

— Qui vous avait dit que j'étais ici ? 

— Mon cher, un homme comme moi n'est jamais . 
longtemps dans un trou sans se ménager les moyens 
de savoir un peu ce qui se passe. Dites-la-moi donc, 
cette chanson... 

— Je ne la sais pas. 

— Pas un couplet? 

— Je n'en ai lu que deux vers. 

— Lu?,., Elle n'est pas de vous? 

— Non. 

— Et vous êtes si calme? Et vous pliez sous ce 
despotisme atroce qui vous enferme, innocent... 

Mirabeau fronçait le sourcil, serrait les poings. 
C'était déjà le Mirabeau de 1789. 

— Monsieur, dit Julien, cette chanson est détes- 
table. Puisqu'on m'en croit l'auteur, il est assez 
naturel qu'on m'enferme. 
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Mirabeau leva les épaules. Julien était jugé. 

— £h bien, monsieur, reprit le futur tribun, bien 
du plaisir... Adieu... Quand je cherche un com- 
pagnon de prison, c'est pour avoir quelqu'un qui 
m'aide à maudire les tyrans. Adieu, monsieur... 

Il oubliait que la porte était fermée, et qu'il avait 
demandé lui-même qu'on ne revint que dans une 
heure. Le bruit d'un vigoureux coup de poing sur les 
ferrures s'alla perdre dans l'escalier; un coup de 
pied ne fut pas plus heureux. Alors, comme un en- 
fant qui boude, il alla s'asseoir dans un coin, tira de 
sa poche un portefeuille, et se mit à écrire. Il y eut 
un long silence. On n'entendait que le frôlement du 
crayon. 

Mirabeau s'arrêta enfin, mais en assénant sur le 
portefeuille un. coup de poing qui valait presque 
celui de tout à l'heure. 11 était au beau milieu d'une 
phrase, et il n'avait plus de papier. On l'entendait 
jurer entre ses dents contre le papier fini, contre 
l'heure qui ne voulait pas finir, contre le porte-defs 
qui n'ouvrait pas. Puis il se mit à lire à demi-voix ce 
qu'il venait d'écrire, et bientôt, l'animation arrivant, 
ses paroles devinrent intelligibles. 

« Laisse-les dire, ô ma Sophie ! ces charlatans 

qui ne parlent de dompter les passions que parce 
qu'ils sont incapables d'en sentir. Oh ! qu'un de tes 
baisers me serait plus salutaire que toutes les froides 
harangues de ces vendeurs de mots ! Je n'étais pas 
prédestiné à être malheureux, puisque j'ai goûté le 
bonheur suprême avec toi. Non ! notre amour ne 
I. 2< 
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trouble point rharaionie de Tunivers ; le soleil ne 
fut jamais plus serein que lorsque nous en jouîmes 
ensemble ; Tair ne fut jamais plus pur que lorsqu'il 
arrivait à ma bouche sous tes baisers. Eh ! comment 
l'amour pourrait-il intervertir l'ordre du monde, qui 
ne vit que par lui ? Aimons, ma Sophie, aimons ! Là 
est la sagesse et la vertu. . . » 

Mirabeau se retourna tout à coup. Julien était 
derrière lui, attentif, avide, fasciné. -^ Continuez ! 
dit-il d'une voix tremblante. 

— Je commence à me réconcilier avec lui, mur- 
mura l'autre. C'est un homme... 

Il reprit. 

ce Moi, tu sais si je t*aime... Mais non : tu ne 

te feras jamais une idée de mon amour, car jamais 
je n'arriverai à t'exprimer ce qu'il est. Relis, ô mon 
amante, relis tout ce que je t'ai écrit de plus éner- 
gique et de plus tendre : ce n'est encore qu'une 
ébauche de ce que je sens dans les moments mêmes 
où je parais le moins occupé de toi. Mais je te ca- 
lomnie, ô bien aimée ; j'oublie que ton amour est 
assez puissant pour animer la froide peinture du 
mien. Souffle, Sophie, souffle sur ces lignes dessé- 
chées, et elles prendront la vie que ma plume ne 
réussit pas à leur donner. 11 me semble, à cette pen- 
sée, que le papier palpite déjà sous ma main. Ma vie 
Se mêle à ta >ie... » 

Mirabeau se retournait quelquefois, tout en lisant, 
vers Julien. 11 pouvait jouir de son triomphe. Julien 
suffoquait. 
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tf Est-ce mon cœur, est-ce io tii^n que je sens 

battre là, dans ina poitrine? les tristes amants que 
ceux qui n*en sont encore qu*à Vunion des camrs ! 
Les nôtres ne sont pas unis; ils sont un. Gen*est pas 
une figure; c*est la réalité. Que je dise tnoi^ que je 
dise nousy c'est pour moi une môme idée, un même 
mot. Si je pouvais cesser un seul moment de croire 
que tu m'aimes, ce serait la dissolution de mon 
être... » 

— Assez!... s'écria Julien. Assez!... assez!... 

— C'est assez?... Soit. Touchez là... Vous êtes 
digne d'être aussi malheureux que moi... 

— Si je ne le suis déjà davantage... 

— Vous paraissiez de glace. 

-^ Il y a des volcans couverts déneige. 

— Eh bien, vous me direz vos malheurs. 

— Je ne le puis. 

— Pas même en prison ?... à un ami ?.., Car vous 
voyez que je reviens à ce nom... 

— Savez-vous si je peux avoir un ami? 

— Si vous ne le pouvez pas, tant i^is pour vous... 
Mais vous êtes bien jeune, ce me semble, pour don- 
ner déjà dans le Jean-Jacques... Vous ne i)ouvez, 
dites- vous, avoir d'amis ; en avez-vous eu un ? 

— Non. 

— Et... voyons... une amie?.,. 

— Peut-être. 

. — Peut-être?,.. Vous avez raison, alors; je suis 
phis heureux que vous. Je ne dis pas peut-ctre]]on 
ai une... 



— 244 — 

11 montrait ce qu'il avait lu. 

— Quoi!... dit Julien. Cette Sophie... 

— Eh bien? 

— Elle existe?... 

— Parbleu!... Vous avez cru que c'était un ro- 
man, cela?... 

— Je l'ai cru. Vous en avez publié... 

— Vous l'avez cru!... Un roman!... un roman!... 
Eh bien, voilà ce que j'en ferai de cette lettre qui a 
pu vous le faire croire... 

11 la déchira en cent morceaux. 

— Et je lui dirai, à Sophie, poursuivit-il, que 
j'avais fait, à ce qu'il parait, des phrases... Que je 

*ne veux rien lui envoyer qui ne soit sorti de mon 
cœur, et rien que de mon cœur, qui ne soit moi, 
mon âme, mon souffle, mon être entier... 
11 était eflrayant d'enthousiasme. 

— Un roman !... un roman!... Jeune homme, re- 
prit-il d'im ton plus calme, avez-vous aimé comme 
cela?... Si vous avez aimé moins, ne dites pas que 
vous avez aimé... Mais adieu, j'entends le bruit des 
clefs. Nous nous reverrons, j'espère, ici ou ailleurs... 
Ah! j'oubliais. Un ancien prisonnier qui a habité 
cette chambre y a découvert, m'a-t-il dit, une ca- 
chette. Cherchez... C'est près de la porte, à droite, 
derrière une pierre... Adieu... 

Il sortit. La porte se referma. 
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Lui aussi, Julien, il avait eu maintes fois la ten- 
tation d*en rester à l'amour, comme au seul but 
abordable en cette vie, et de noyer dans l'amour 
tous les besoins de son intelligence et de son âme. 
Lorsque, après de longs élans vers la vérité, vers 
rinflni, il se retrouvait, brisé, à la même place, un 
amer découragement lui disait qu'il se briserait en- 
core, et cent fois, et toujours, avant d'arriver à rien; 
qu'il y avait folie à consumer en aspirations inutiles 
des forces données pour jouir; que l'homme, enfin, 
puisque le présent seul est dans sa main, a le droit 
de lui demander le bonheur et de ne le demander 
qu'à lui. 

Cette morale était celle du siècle; mais ce siècle 
montrait en môme temps où elle mène, et le re- 
mède, pour qui savait le voir, était à côté du mal. 
Quand Julien , découragé , essayait de se dire : 
« Jouissons... » il n'avait qu'à se rappeler les jouis- 
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sauces de ce temps pour retrouver ses répuguances 
et pour recommencer à vouloir mieux. 

Les plaisirs ordinaires, il n'y voyait que des amu- 
sements d'enfants; l'amour, il ne le comprenait 
que dans la communauté des sentiments nobles et 
puFs. C'était au-dessus de la terre qu'il plaçait l'u- 
nion des âmes. 11 les voulait ne s'enchainant l'une à 
l'autre que pour planer avec plus d'assurance dans 
les hautes régions de la vertu. 

Mais la vertu, pour lui, ce n'était pas ce je ne sais 
quoi dont le nom profané s'appliquait alors à tant 
de choses. Nous avons vu que l'abus de ce mot n'a- 
vait pas peu contribué à le détacher de Rousseau. 11 
venait d'entendre Mirabeau parlant de vert^i à son 
amante, et il s'était rappelé ce qu'il savait de cette 
Sophie incomparable. Sophie de Monnier avait 
quitté le toit conjugal pour fuir en Hollande avec 
un homme tout chargé de scandales, et cet homme 
était Mirabeau, marié aussi, i3ère déjà; ce vertueux 
amour n'était donc qu'un double adultère. Mirabeau 
l'expiait sous les verroux de Vincennes; mais un si 
digne enfant du siècle ne pouvait en être abandonné. 
I>e vertiieux Malesherbes — on sait que ce titre 
était presque inséparable de son nom — était son 
protecteur; le magistrat chargé de la morale publi- 
que, le lieutenant de police, était l'intermédiaire 
entre Mirabeau et son amante. Il demandait seu- 
lement à voir les lettres. Ces pages brûlantes de 
luxure le délassaient de ses graves travaux, et on y 
sent, en maint endroit, ce que Mirabeau niait si fort. 
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— l'auteur à côlé de l'amant, Thomme qui songe à 
d'autres tout en songeant à son amante. 

Julien venait donc de retomber douloureusement 
9ur lui-même; il avait honte de ce moment de iii- 
vre, de ce triomphe d'une page impure sur son âme. 
Mais les principes d'une vertu plus réelle, d'un 
amour plus pur, où les chercher? N'allait-il pas être 
ramené à ses étemels doutes, à son incurable im- 
puissance? Que gagnerait^il à voir le mal, s'il devait 
être réduit à le voir? — Il en revenait presque à en- 
vier le bonheur de ceux qui s'y plongeaient sans 
scrupule et sans remords. 

11 se sentait fort, cependant; ce n'était que le 
point d'appui qui lui manquait. Mais le point d'ap- 
pui , c'est tout. Ce qu'Archimède demandait pour 
soulever le monde, l'homme en a tout autant besoin 
pour soulever le fardeau de ses doutes; celui qui s'i- 
maginerait l'avoir trouvé en lui-même et en lui seul, 
ce serait Archimôde croyant remuer le globe en 
s'appuyant sur un des points du globe. 

Dans cet état, le sentiment de sa force n'est pour 
l'homme qu'une amertume de plus. Il pourrait faire, 
et il est condamné à ne rien faire ; il pourrait mar- 
cher, courir, et il est condamné à ne pas changer de 
place. Toujours le prisonnier. Faible, malade, il 
s'accommoderait mieux de la prison; c'est sa vigueur 
qui le torture et le tue. 

Julien souffrait donc surtout de rabscMico d'un 
[)rincipe aucjiiel il pût consacrer son énergie», il s'é- 
tait souvent reproche de prendre si peu d'intérêt à 
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la lutte actuelle entre le despotisme vermoulu et la 
liberté naissante. Ses instincts le poussaient vers la 
cause libérale; mais quand il la voyait gâtée par 
tant d'orgueil, par tant de sottises, par tant de vices, 
il reculait. Les hommes, se disait-il, sont donc, sous 
tous les drapeaux, les mêmes! Qu*est-ce que le 
monde gagnerait à changer de face? A quoi bon ha- 
biller de mots nouveaux des misères vieilles comme 
rhomme, et qui ne s'en iront de cette terre qu'avec 
lui? 

Il avait tort, sans doute. Vices ni vertus ne chan- 
gent rien à la valeur absolue des idées : ce qui est 
vrai est vrai et ce qui est faux est faux, n'importe 
en quelles mains, dans quel livre ou dans quelles 
bouches. Mais ce n'est qu'à distance qu'on peut faire 
abstraction des hommes. Julien avait vu Rousseau la 
veille; il venait devoir Mirabeau. Rousseau lui avait 
gâté la théorie, Mirabeau la pratique; l'un la vertu, 
et l'autre la liberté. 11 avait lu, malgré lui, dans ces 
deux obscures consciences. Rousseau, c'était le vice 
cherchant à s'étourdir à force de répéter « vertu ; * 
Mirabeau , c'était le vice encore, criant « liberté » 
pour s'aflranchir. 
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Deux jours s'étaient écoulés dans ces pensées, 
quand Julien se rappela tout à coup cette cachette 
que Mirabeau lui avait dit devoir se trouver dans sa 
chambre. 

Il la chercha. Toutes les pierres semblaient exac- 
tement jointes. Aucune ne rendait un son plus creux 
que les autres. 

Le mur était tapissé d'inscriptions. Il y en avait 
de toute espèce. La résignation, le désespoir, la foi, 
l'incrédulité, l'amour, la haine, avaient marqué leur 
passage sous ces voûtes. Mais les noms étaient par- 
tout effacés ; le prisonnier ne devait rien savoir do 
ses prédécesseurs que leurs souffrances. Les dates 
avaient aussi disparu, comme si le temps même eût 
cessé d'être, et que l'éternité dût exister seule dans 
ce lieu. 

Une inscription gravée d'une main ferme — hic 
lACET ANIMA MEA — avait longtemps retenu Julien. 
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Ci gît mon âme! Une âme tuée, enterrée! Que de 
souflrances dans ces quatre mots! Et quelle histoire, 
pensait-il, que celle qu'un homme a pu résumer 
ainsi ! 

Mais une idée lui traversa l'esprit. Si ces mots si- 
gnifiaient autre chose?... Il se rappelait avoir lu 
qu'on les mit une fois sur la pierre qui recouvrait 
le trésor d'un avare. Ici, dan» ce cachot, il n'était 
guère vraisemblable que ce fût plaisanterie; mais le 
sens pouvait être analogue : un trésor, n'importe 
lequel, pouvait être caché dans la muraille. 

La pierre n'ofïrait aucune prise. 11 eut beau la 
pousser, la frapper; ce fut en vain. Il observa enfin 
que l'inscription, placée près du bord inférieur, 
désignait plutôt la pierre au-dessous. Celle-là, en 
effet, dès qu'il se mit à la pousser, il s'aperçut 
qu'elle n'était pas immobile; mais le mouvement 
était faible, et, malgré les plus grands efforts, n'aug- 
mentait pas. Julien, sentant que la résistance était 
au centre, se mit à ne plus pousser qu'une des extré- 
mités. Alors la pierre tourna sur elle-même. Une 
espèce de gond la retenait par le milieu à celle de 
dessus et à celle de dessous. 

La cachette était peu profonde. Julien put voir 
aussitôt tout ce qu'elle contenait : un livre, et un 
crayon à côté. Il prit le livre... C'était une vieille 
Bible de Saumur, héritage, sans doute, d'un prison- 
nier huguenot. 

Le crayon n'avait pas été inutile. Les marges, les 
pages blanches, souvent même les interlignes, tout 



était couvert d'écriture. L'auteur avait jeté pêlc-mèlc 
les réOexions pieuses, les aperçus théologiques, les 
remarques de controverse, de philologie et d^histoire. 

Mais Julien s'aperçut, en feuilletant, que les pre* 
mières pages contenaient une espèce de journal. 

C'était d'abord un mémorial de famille, selon l'an- 
cien usage protestant. Ces premières lignes étaient 
écrites à l'encre. 

Cejourd'huyXVP de juin MDCLXXX. en l église 
de CharentoUj a esté béni mon mariage par spectable 
lean Claude^ ministre en ladite église, lequel m'a 
donné le présent livre, m'admonestant de le garder 
en bonne et mauvaise fortune, en souvenir du dict 
jour; ce que feray par la grâce de Dieu, 

Cejourd'huy XVI IP d'aoust de la même année a 
esté mon installation de ministre en C église de Meaux, 
laquelle j'ay promis devant le Seigneur de fidelle- 
ment instruire et garder en toute bonne doctrine 
et saincteté de vie, pour autant que le Seignenr 
me donnera de le faire. 

C^ourd'huy XXVIP d'aoust MDCLXXXI m'est 
née une fille^ que Dieu bénisse. 

Cejourd'huy I de septembre MDCXXXIII m*est 
né un fils, que Dieu bénisse. — Les temps se font 
durs. On dict que le roy est toujours plus courroucé 
contre nous, ce que Dieu veuille détourner. 

Cejourd'huy F* de juillet MDCLXXXIV est morte 
ma mère bien-aimée, que Dieu veuille avoir reçue en 
sa paix avec mon pèrp. J^ prends chez moi mon 
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jeune Jrère^ lequel n'a plus que moi au monâ^. 

Hier, XV* d'octobre MDCLXXXV, a esté rendu 
un édict par lequel le roy révoque celuy de Nantes, 
Les ministres doivent sortir du roycff^me. Le Seigneur 
nous inspirera si nous devons obéir. 

Cejourd'huy VIP de may MDCLXXXVI um 
seconde fille nCest née, qtie Dieu bénisse. — L* Église 
est sous la croix. Il y a la peine de mort pour les 
ministres qui seront trouvés en France. Je ne suis 
pas partie ni ne partiray. Dieu me veut en son 
champ. Il m^y retient jusque par la voix de mon 
.frère, un enfant, lequel dict n'avoir point de peur^ 
et se vouloir vouer à ce même sainct ministère. 



Là finissait récriture à la plume. Le reste était 
moins laconique, mais en lignes excessivement ser- 
rées. L'auteur semblait s'être résigné, dès le début, 
à ne jamais avoir d'autre papier. 

Cejourd'huy 13* de juillet 1688, estant en la Bas- 
tille depuis quatorze mois, j'ay receu, par la bonté 
de Dieu, le présent livre, lequel mes amis m'ont faict 
remettre par un porte-clefs qu'ils ont gagné. Mais 
cet homme ne m'a rien voulu dire. J'ay esté toute la 
journée à feuilleter le livre, pour voir s'il n'y avoit 
rien d'escrit, et me voilà tout triste parceque je n'ay 
rien trouvé. Comme s'il n'y avoit pas, et tout du 
long, la bonne Parole de Dieu ! 

Lu , pour commencer, le xiv* chapitre de sainct 
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Jean, où il y a : « Je ne vous laisseray point orphe- 
lins* » 

16 may 1689. — Il y a aujourd'huy deux ans que 
je fus arresté. Je crus qu'on m'alloit faire mon pro- 
cès, comme on avoit déjà faict à quelques autres, 
lesquels ont eu la joye de mourir pour le Seigneur. 
Mais il paroit qu'on ne veut pas de ces exécutions 
dans la capitale, ou tout proche, et c'est pourquoy 
on me mit en ce chasteau , en me disant que je sor- 
tirois quand je voudrois , moyennant que j'abjure. 
Donc je mourray icy. 

Si je pouYois tant seulement avoir quelques nou- 
velles de ma femme , et de mes cnfans , et de mon 
frère I Mais je n'en ai sçu absolument rien, ni mcs- 
mement s'ils sont en vie. 

20 aoust. — Trouvé en ma chambre une cachette, 
qu'avoit commencé de faire, apparemment, un de 
mes devanciers d'icy ; mesme qu'il s'estoit procuré 
un morceau de fer qui faict pivot. Depuis deux 
mois en çà j'ay travaillé à agrandir le creux, et j'y 
loge ma Bible ^ ce qui m'oste d'un grand soucy, 
tremblant toujours qu'on ne vinst à la trouver. Ces 
ennemis de Dieu ne sçavent pas que je ne suis plus 
seul. ^ 

Trouvé, un de ces jours, la marque que ma femme 
avoit faicte à une page , le dernier soir que nous 
lûmes ensemble. J'ay beaucoup pleuré; mais le bon 
Dieu m'a soutenu. , 

15 novembre. — Il est venu un prêtre, lequel je 
crois être un évêque, qui m'a fortement et subtile* 
I. 22 



ment pressé sar les choses de la foî. Il parloii atfië 
une grande authorité et éloquence de paroles, commei 
si c'eust esté en un sermon devant grande af&u^ce 
de gens de son ^lise. Dieu m'a donné dé lui ré- 
pondre en toute modestie et ensemble en îxmVR ass»- 
rance, si bien qu'il ne pourroit que par nû insigne 
mensonge dire qiie j'aye esté à eoint. Il me ttnMà 
toujours pousser sur le terrain de l'ànthoriié dé 
l'Église , ce qui est une ruse de Satan pour amemjr 
le^ pauvres ^es à recevoir en bloc tout ce qu'il (tfaft 
à l'Église d'enseigner ; mais je l'arresUMS toujours 
aux choses en quoi elle a violé ou déloomé la parole 
de Dieu, et je lui disois qu'il conmiènçât par sif; 
prouver que non, faute de quoi sa grande démons- 
tration de l'authorité de l'Église seroit toujours 
caducque, tant habilement l'arrangeât-il. 

25 hoVembre. — J'ay sçu que ce prêtre étoît le 
fameux M. Bossuet. Dieu soit loué que je ne l'ave 
pas sçu le jour qu'il vint , car j'aurois eu frayeur de 
me trouver avec un si grand prélat, et je n'auroîs 
peut-être pas discouru comme j'ay feict. 

13 avril 1691. ^ 11 parott que l'Ë^lise de Dieu 
est plus que jamiais sous la croix. Ceux qui restent 
fidelles sont en grande angoisse et persécution. On 
îes pille, on les lue, on les envoyé aux galères. Nos 
pau\Tes provinces du midy sont à feu et à sang. Les 
païens n'en faisoient pas davantage. 

20 mav. — M. Bossuet est revenu; mais Dieu a 
permis que je lui parlasse encore plus résolument 
que la première fois, il y a tantost deux ans. Conmie 



il me vouloit entreprendre derechef sur l'aiitliont^ 
de TËglise , je lui ay dit qu'il n*y avoit guères lieu à 
dis{Hiter 4c paroles, ce ipe semblqit, quand on estoit 
résolu, comme ils le sont, h avoir raison par le glaive, 
f^ <mc je sçavpis ce qu*on fcsoit à nos pauvres trou- 
peaux, et que nombre de mics confrères avoient déjà 
péri à la potence ou sur la roue, et que c'estoit chose 
bien cruelle , et bien honteuse , et bien criante par 
devers notre Dieu à tous, que des chresticns, ou soi- 
disans, fissent des maux pareils à des chrestiens. 
J'ay adjouté qu'il en auroit tout particulièrement, 
ImI , à respondre devant Dieu, ayant plus contribué 
qu*aulcun et à mettre le roy en colère contre nous, 
Ql à lui faire accroire que c'estoit œuvre pie de nous 
exterminer. Il est parti grandement décontenancé 
et en courroux ; mais qu'est-ce qu'il me peut ? Je me 
confie en cette parole qu'il me vouloit donner comme 
prouvant que son Église est la bonne, et qui n'a esté 
dicte que de celle des vrais adorateurs en esprit et 
en vérité : « Les portes de l'enfer ne prévaudront 
point contre elle. » 

12 novembre. — Us m'en ont dépesché un autre, 
tellement doux, celuy-là, et insinuant, que je lui ay 
demandé tout d'abord s'il n'cstoit pas M. de Fénclon, 
ce qui a paru lui faire plaisir, car c'estoit lui. Il s'est 
remis à me parler plus doucement encore , tellement 
que je commençois à m'effrayer de ne plus avoir tant 
envie de répondre ^ et que je Tçiy remis moi-mômç 
sur le fond des questions. Alors il s'est retrouvé tout 
îiussi papiste qu'un autre. Tout ce qu'il m'avoit dict 
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jusque-là» c*étoient vaines phrases, je ne voudrois 
pas dire menteuses , mais d*une charité qui veooit 
de son fond à lui, et point de son Église. Un catho- 
lique, tant charitable soit-il, ne nous peut rien céder 
en conscience; s'il nous épargne les rigueurs, il 
désobéit à TÉglise, aux conciles, aux papes, lesquels 
ont toujours commandé de ne laisser ni paix ni trêve 
aux rebelles comme nous , et toujours approuvé 
toutes les rigueurs des roys. J'ay vu que M. de Fé- 
nelon regimboit fort, en son cœur, contre cette dure 
politique. Il s'est montré touché de la constance que 
Dieu me donne d'avoir en cette captivité, et, comme 
il sortoit de ma chambre, j'ay vu le moment qu'il 
m'alloit embrasser. Mais il s'est retenu, et je ne 
crois pas qu'il revienne. 

13 octobre 1702. — Onze ans que je n'ay rien es- 
crit, rien lu. On m'avoit logé en une autre chambre, 
et le livre esioit resté icy, heureusement en la ca- 
chette. 

Je l'avois bien pensé qu'après les paroles douces 
viendroient les choses rudes. Quand ils virent que 
je ne me voulois pas soumettre à leurs raisons , ils 
m'enfermèrent d'abord en un cachot tellement hor- 
rible et malsain que je ne crois pas qu'homme au 
monde y puisse vivre deux mois. J'y fus six semaines, 
ou environ ; puis on me remonta dans une chambre, 
mais tellement obscure et petite que c'estoit quasi- 
ment la même chose , sauf qu'on y pouvoit vivre. 
C'est là que je suis resté onze ans, sans mesme sortir 
une fois. On me sortoit auparavant pour aller à leur 
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messe ; mais , comme je dis que je n*y voulois plus 
aller, on prononça que je ne sortirois non plus pour 
la promenade dans la cour. 

Personne , de ces onze ans, ne m*est venu visiter, 
et j*ay esté souvent en grande angoisse , jusques à 
prier Dieu de me retirer de ce monde, ce qui est un 
grand péché. Mais voilà qu'il m*a rendu sa Parole, 
et je seray fortifié. 

Je ne sçais toujours rien ni de ma femme, ni de 
mes pauvres enfans. Je les vois toujours tout petits, 
et j*ay peut-être une fille de vingt ans, voire de vingt 
et un. Est-ce qu'ils pensent à moi et prient pour 
moi, comme moi pour eux? Si je n*estois bien sûr 
de les retrouver une fois en paradis , j'aurois séché 
de regret. Toutes les fois que j'en parloist on me 
répondoit : « Abjurez; » car Satan savoit bien que, 
si j'avois pu estre tenté, c'auroit esté par là. Hélas ! 
mon Dieu ! ils ont peut-être esté élevés, mes pauvres 
enfans, dans cette religion ennemie de TÉvangile et 
persécutrice des saints. On les a peut-être enseignés 
à maudire leur père... Que Dieu m'oste cette pensée, 
car elle me faict trop de mal. Et mon frère, mon 
pauvre frère, qui se vouloit faire ministre, qu'est-ce 
qu'ils en auront faict ! 

10 mai 1704. — 11 paroît que notre pauvre 
peuple a essayé de secouer le joug, et qu'on se bat 
dans les Cévennes. J'ay toujours presché, quant à 
moi, la soumission aux puissances ; mais je ne veux 
pas condamner mes frères sous la croix, car il se peut 
que ce soit Dieu qui leur ait mis au cœur de se roi- 

'21 



dir. On Âk^ que le i^ a ansâ ime grande ^tterie, 4» 
Espagne et ailleurs, avec les Aaglois, La vokNilé i$ 
Dieu soit faicte ! Je ne vooifaroîs pas awhaiter des 
maux à fDoa payfi, ^ je ne me puis emiiêcbef de 
sotthaker la déliimnce de TÉglise, ^^{wiiiiée par les 
mécbaofi. 

Tout cela dare depuis deux ass^n^, ssaîs je n'en 
avois rien sçu. 

12 avrd 1709. — Il y a eu des &3ids épouvanta- 
bles, dont i*ay pensé mourir, quokiu'on ja'aji donné 
un peu de feu. On dtct que beaucoup de gens sont 
morts, et que tes lécoltes srmi perdiies. La msm de 
Dieu s'appesantit sur pe TnaUieAAreuxroywine. 

Cet lii<veir in*a beaucoup vj^li^ et, àe £aiet, j*aarai 
tantôt ciiiquaete-quaU^ ans. £n voUh vingtdeux 
que je suis «n cetle Ba^UUe. 

Décembre 1712. — On dtdtque le roy a vu inou- 
rir presque ioule sa Camille. Dieu venge le song et 
les larmes de nostre peufxLe. — Hais je voudras 
n*aYoir pas eserit oeUe ligne. DieM seul sçait le pour- 
quoy de «es desseins. 

Juillet 1714.'— Dieu smibéni! Je commenceimou- 
rir au monde. Qus^ ob me viendroit dire qu'on me 
valirerd'icy, j'en serois louché médiocrement. J*aime 
autant rester enocure un peu, et ne revoir que dans le 
ciel ceux qui ont esté ma famille sur celte teire. 

Septembre 1715, — IjC roy est mort Septante- 
doux ans de règne! U voudroit peut-esire bien, à 
prtWint, échanger son f^deau contre le mien... 

On dict que le nouveau roy n*a que cinq ans, et 



que :1e duc d*Orléans est régent. Cela pounroii bien 
souenar deç changements... Mais voilà -bien noUrp 
twuwe.cœur! Je me disQÎs.mQFt s^ajnouàe.etjejop 
.prends à^^reparler d'esp^ance. 

Janvim* t716. — K^péraoce.estoit rvaine; .ififûs, 
iDieu .mercy, je n'en ay plus besoin. Lairésigna^op 
m'esbrevenue, et plu^ entière qu'i^vant.J[e me remets, 
corpstetâme, aux.mains de ,Diçu. On dict que nps 
-pauvres églises sont un peu.mpins.tDunnentées que 
du. temps du feu roy. 

Hars 1717. — :Un jeune homme m'est venu voir 
.^i m'-a.dict.estre à la Bastille pour ^quelq^eétour- 
derie de jeunesse et d'autheur. Il a paru ^voir 
.grand'pâtié.de ixu>y, mais non;p9Stt9ntp<;]iur ce jque 
^X ay jsauffert enceUe Gapti\âté4|ue pour ce que je me 
suis obstiné à y rester, toutes ces opjij^ions, ;dit-il, 
restaiit choses, vaines et égales pour l^s gens de.vray 
•sens.-Mais il .a. pu vite vpirqjîe je ^n'entendois, poij^t 
.de cette CH^eille, etqu'avant de confesser quQ Terreur 
et la. vénté.sont. choses indiCG^renies^ je confesseras 
pluiost que lumière, et: ténèbres SQ^it une seule et 
-mesme chose.. Il m'a.montré des ye?^ d'un livre qu'il 
' faicisurHaui IV et sur les.protestans d'alors, les- 
quels ont en -ce livre, à ce qu'il m'a dit, le beau 
rôle.^ Quoique ce ne soit que justice, jq l'ay remercié 
de sa bonne volonté envers nous et nos pères ; je lui 
ay dit que je prierais bien Dieu pour le succès de 
son entreprise, et pour qu'il ne demeurast pas luy- 
mesme en cette damnabie incrédulité. Il m'a dit son 
nom; je l'ay oublié. 
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Gomme on escrit et comme on parle autremeut 
que de mon temps ! L'idée ne m'estoit jamais venue 
que cela eust changé. J*ay gardé le vieux françois de 
ma Bible, n*ayani vu ni lu autre chose depuis que je 
suis icy. J'ay vu que je lui fesois un peu Teffet, à ce 
jeune homme, d'un homme d'un autre siècle et 
quasi d'un autre monde. Qu'est-ce que cela me fait? 
Dieu ne change pas pour moy, ni moy pour Dieu. 

Mars 1720. — J'ay esté plusieurs fois malade, et 
je m'aflbibljs beaucoup. Est-ce que l'heure de mon 
délogement approche? J'ay à peine la force d'ouvrir 
et de fermer la cachette; et que deviendrois-je sans 
mon livre ? 

On dict que nos églises reprennent courage et vie. 
Je sçavois bien que Dieu ne nous abandonneroil pas 
à tout jamais. 

Juillet 1724. — Je ne sçais pas comment je vis 
encore. Voilà quatre ans que je vais en m'affoiblis- 
sant, et la lampe brusle toujours ; on diroit que la 
prison m*a appris à vivre de peu d'air et à économiser 
la vie. Mais je ne crois pourtant pas que ce soit long. 

Décembre 1724. — Les persécutions recommen- 
cent. Un édict terrible a paru, que le gouverneur a 
eu la cruauté de m'apporter. Je n'auray pas la con- 
solation de mourir en sachant mes frères en paix. La 
volonté de Dieu soit faicte ! 

May 1725. — Ceci est la dernière fois, probable- 
ment, que j'escriray ; aussi bien n'y a-t-il quasi plus 
de place. Ma main tremble, et je n'y vois presque 
plus. 
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Je ne voudrois pas, maintenant, n*avoir pas esté 
icy. Dieu m*a tenu, trente-huit ans durant, à i*abri 
des dangers et des tentations du inonde; il m*a 
donné presque les deux tiers de ma yie pour me pré- 
parer à aller à la rencontre de son Christ. Je sens 
que je devrois pardonner mieux que je ne fais à ceux 
qui ont esté, par haine pour 1* Évangile, les instru- 
mens de sa miséricorde envers moy. Mais je désire 
ardemment leur pardonner, et j*cspère que Dieu ne 
m'appellera pas à lui sans* m*avoir osté du cœur ce 
dernier reste de fiel et d'amertume. 

Que Dieu soit avec mes enfans, avec mon frère, 
s'ils vivent; avec ma pauvre femme, si elle ne m'at- 
tend déjà auprès de Lui. C'est maintenant que je 
peux dire ou que je vais la revoir, ou que je ne 
l'attendray pas longtemps, car elle estoit presque de 
mon âge. 

Que Dieu me pardonne, enfin, par le sang de 
Jésus, tous mes péchés, car je sçais bien que je Tay 
souvent offensé. Il m'a fallu longtemps pour 
apprendre à me soumettre, et il faudroit peu de 
chose pour que le vieil homme revinst. Que Dieu me 
garde jusqu'au bout en sa grande bonté, et que mon 
Sauveur me reçoive ! Amen. 

Juin 1725. — J'ay voulu revoir ma Bible. Mais je 
ne peux plus lire, et je ne vois pas ce que j'escris. 
Aurai-je la force de la cacher? Je ne sçais. A qui la 
retrouvera, salut et bénédiction en Dieu nostre père, 
et en Jésus-Christ nostre sauveur! Voici... Je la 
baise... Je la baise encore... Adieu... Adieu... Je ne 



liray plus la Parole*.. Je l'entendra; 4e la bouche 
Hie^me de Dieu.,. 

Ces derniers mots étaient à peine lisibles.. Des 1^ 
mes avaient coulé sur l'écriture treiiahlante et mal 
formée; dernier regret à ce bonheur ravi ps^r 1^ 
cruauté des hommes, saintes larmes dq juste ^x 
premières lueurs du ciel. 

Celles de Julien avaient aussi humecté le vieux 
livre. H regrettait que l'histoire fût finie, et il avait 
soupiré après la fin. 11 aurait voulu la recommeur 
çer, et il n'osait, comme s'il eût craint de condam- 
ner à trente-huit autres années d'agonie celui (|u'il 
venaitd^ voir mourir dans de si saintes joies. 

I^is, au fond de son âme, il y avait comme un sen- 
timent de jalousie. Lui, flottant à tout vent sur le$ 
flots d'un siècle en tourmente, qu'il se trouvait ché- 
tif devant ces trente-huit années de constance et de 
foi ! Ce n'était pas qu'il se sentit incapable d'afr 
frontcr, au besoin, la persécution et le martyre; 
mais, pensait-il, et c'était là le grand vide, n'est pas 
martyr qui veut. Martyr! De quoi le serait-il? U 
avait essayé de tout, et tout s'était fopdu dans sa 
main. Où prendre une cause à défendre, un iQalb'e 
à suivre, un Dieu qui devînt sa vie? 

Ce qui achevait de l'humilier, c'était l'humilité 
môme de cet homme que le hasard venait de ressus- 
citer pour lui. Quel contraste avec les bruyants 
éclats de la vertu et de la sagesse du jour ! Pas un 
mot, dans toute cette hjsjtwre, où perçât la pensée 
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d*tih éloge, d*uh souvenir inème, à attendre des 
hbitimeâ. L' auteur n'avait écrit, u*avait souffert, 
n*était mort (}iie pour sa foi et son Dieu. Même son 
nom, il ne Tavait pas mis; N'était-ec pas assez que 
Dieu le sût ? Peut-être avait-il eu à se raidir plus 
d'une fois contre la déchirante tentation de faiblir 
et d*être libre; mais de toutes ces luttes et de toutes 
ces victoires, pas un seul mot non plus. Vainqueur, 
il donnait à Dieu toute la gloire; vaincu, il se serait 
cm le dernier des traîtres. C'était le serviteur fidèle 
qui, en se dévouant jusqu'à la jnort, ne croit rion 
faire de plus extraordinaire que s'il vaquait h do 
paisibles fonctions; c'était le voyageur qui marche, à 
travers les épines comme à travers les fleurs, droit 
au but qui sait être celui de son voyage. 

Et qui le lui avait dit, ce but, au prisonnier de la 
Bastille? Qui lui avait appris à n'en pas douter dans 
son cœur, à le voir comme de ses yeux, à le tenir 
comme une proie sous ce puissant et impertur- 
bable regard? — Un livre, celui qui avait reçu 
ses confidences , celui qu'il baisait encore quand 
ses yeux refusaient de lire et ne pouvaient plus 
que pleurer, celui, enfin, que Julien venait de re- 
trouver sous cette espèce d'épitaphe si mystérieuse 
et si vraie. 

Mais Julien n'avait vu la Bible, jusque là, qu'à 
travers les superstitions catholiques, les rires de Vol- 
taire ou les iiommages mensongers de Rousseau. Ce 
livre que le martyr inconnu avait appelé mon âme, 
l'homme do 1778 n'eut pas même l'idée de l'ouvrir 
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au delà des quelques feuillets qui lui en avaient ra- 
conté la divine puissance. 11 admirait cette émou- 
vante histoire; mais il était encore incapable de com- 
prendre qu'elle, pût devenir la sienne. 



XXIX 



Ainsi allait le siècle. On heurtait à toutes les por- 
tes, sauf à celle que Dieu offrait d'ouvrir, et par la- 
quelle on savait que nul encore ne s'était repenti 
d'avoir passé. 

En même temps, comme i)our se consoler de ne 
pouvoir trouver le dernier mot des questions les 
plus nécessaires, on commençait, nous l'avons dit, 
à se jeter dans les plus inutiles, à affronter les plus 
inabordables. Ce qu'avait dit le cardinal de Bernis : 
« Ne pouvant réussir à me faire une petite fortune, 
je me suis mis h m'en faire une grande, » les rêveurs 
de ce temps s'imaginaient pouvoir le dire un jour de 
leurs merveilleuses découvertes. 

De là le plaisir qu'on trouvait à s'enfoncer dans 
les plus obscurs problèmes de l'univers métaphysi- 
que; de là aussi la faveur accordée à tout ce qui flat- 
tait ce nouveau goût, dût-on reconnaître tout bas 
qu'on était dupe de soi-même ou des autres. 
I. 23 
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La franc-maçonnerie s'était récemment recrutée 
de la plupart des encyclopédistes. Usés comme pen- 
seurs, car le marteau s'use à détruire, ils avaient 
saisi cet autre marteau occupé depuis tant de siè- 
cles à bâtir dans l'ombre on ne savait quoi, et remis 
en honneur par l'inquiète curiosité de ce temps. On 
avait vu Voltaire, moins de deux mois avant sa 
mort, recevoir l'affiliation. Il avait baisé, disait-on, 
avant de s'en revêtir, le tablier maçonnique d'Hef- 
vétius, prêté pour cette cérémonie par la veuve du 
philosophe. Un grand concert et un magnifique re- 
pas avaient clos la célébration des mystères^ que le 
vieux rieuf avait subie avec un sérieux parfait, et 
M. de la Dixmerio, un des frères, avait chanté gra- 
vement : 

Au seul nom de riltusire frère. 
Tout maçon triomphe augourd'hui. 
S'il reçoit de nous la lumière, 
L'univers la reçoit de lui. 

C'était donc là lumière qu'on était censé recevoir 
«n recevant l'aftiliation maçonnique. Devons-nous 
penser qu'il y eût là autre chose qu'un mot, qu'une 
formule? La franc-maçonnerie possédait-elle réelle- 
ment le secret de quelqu'un des mystères de la vie ou 
ide la mort? Avait-elle, au moins, la persuasion de 
le posséder? — ïl est difficile de le croire. Le sitence 
iinposé aux francs-maçons sur les détails de leurs 
^cérémonies, sur quelques-uns des buts de leur asso»- 
ciation, n'aurait pas indéfini«ient empêché la révéla- 
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lion de leurs idées. Nous trouverions dans leurs di»* 
cours, dans leurs livres, dans leur conduite, au 
moins quelques indices d*une science plus profonda 
que celle dos penseurs vulgaires ; et quand nous lea 
voyons vivre et mourir comme tout le monde, nous 
ne pouvons que nous dire qu*ils n*en savent pas 
plus que nous sur ce que nous ne savons pas. 

Mais beaucoup pouvaient être sincères, sinon 
en se disant arrivés à la lumière, du moins en se 
figurant que la fVanc-maçonnerie pouvait les y con- 
duire. Une certaine analogie entre les moyens em- 
ployés et le but à atteindre favorisait cette illusion. 
En appelant mystères de simples cérémonies qui 
n'avaient de mystérieux que la forme et dont le (oï)^ 
était fort clair, on s'imaginait entrevoir aussi le fond 
des vrais mystères et s'ouvrir les abords de Tin- 
connu. On se croyait, du moins, sur les limites du 
monde surnaturel, et un simple voile, pensait-on, 
lequel pouvait au premier moment se déchirer, en 
séparait encore les mortels. 

Cette recnidescence avait sa cause dans les succès 
destructeurs des incrédules, et les incrédules étaient 
les premiers à y céder. La nature a horreur du vide. 
Si c'est là une sottise en physique, c'est une vérité 
en morale, et une grande. Peut-être l'estrellc moins 
de nos jours qu'elle ne l'était il y a un siècle, car 
l'incrédulité a eu le temps de devenir uq état conmie 
un autre, dans lequel on vit sans y songer, dans 
lequel on meurt, si on y meurt^ sans y songer da- 
vantage; mais alors, au sortir d'une période de foi, 
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peu étaient assez avancés pour ne pas avoir besoin 
de remplacer la foi par quelque chose. Voyez, dans 
le premier tiers du siècle, lorsqu'on avait commencé 
à s'apercevoir que la foi s'en allait, conune on avait 
eu hâte de la raccrocher à saint Paris, aux miracles 
de son tombeau , aux convulsions de ses adeptes ! 
Car il est à noter que ceux qui crurent à ces folies 
étaient généralement des hommes déjà soumis à 
l'influence du dix-huitième siècle, jansénistes hardis, 
savants peu croyants, plusieurs m^e déjà positi- 
v^nent incrédules. 1^ franc- maçonnerie venait 
offirir, sous une autre forme, une pâture aux mêmes 
besoins. 

Aussi ne pensons-nous pas qu'on ait raison de lui 
attribuer, dans celte période-là, une pensée politique 
et un but arrêté. Des historiens Font assimilée aux 
sociétés secrètes qui ont joué de nos jours un si 
grand rôle ; quelques-uns sont allés jusqu'à expli- 
quer par elle la révolution tout entière. Erreur. Les 
loges maçonniques conspiraient, si l'on veut, contre 
l'ancien ordre de choses; mais c'était par leur exi- 
stence même, par les noms et les opinions de quel- 
ques-uns de leurs membres, par leurs tendances 
manifestement démocratiques. De calculs et de 
complots, point. Âvait-on besoin d'en faire? la 
conjuration était partout, et il n'est pas de conju- 
ration plus puissante que celle qui n'en n'est pas 
une, tout le monde en étant. H n'y avait qu'à suivre 
et qu'à aider un mouvement déjà devenu irré- 
sistible. Mais nul doute que tous, meneurs et menés. 
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ne se sentissent plus forts en s* unissant par cette 
fraternité mystérieuse; nul doute aussi qu'elle ne 
contribuât à entraîner dans la ligue commune des 
hommes que leurs intérêts ou leurs principes en 
auraient plutôt éloignés. Parmi les membres pré- 
sents à la réception de Voltaire, le 7 avril 1778, 
nous en voyons plusieurs qui n'étaient point ses 
partisans. Mais comment résister à la tentation 
d'appeler/rérô celui que le roi de Prusse, cet autre 
meneur du siècle, appelait son ami? Chacun était 
libre, d*aillew^, de ne tenir à Tassociation que par 
ses idées favorites. Les philanthropes n*y voyaient 
que de la philanthropie, les gens à instincts reli- 
gieux qu'une sorte de religion, les niveleurs que de 
régalité. Aux économistes bavards, elle offrait des 
auditeurs bénévoles; aux amateurs d'antiquités, un 
vaste champ de recherches historiques. Quel intérêt 
ne pouvait-on pas trouver rien qu'à fouiller dans ses 
annales, à la suivre au travers des siècles, des 
peuples, des religions! Ce même jour, en présence 
de Voltaire, on avait entendu un mémoireMe Gebe- 
lin sur les mystères d'Eleusis, « objet très-ana- 
logue aux mystères de l'Art Royal ', » dit le procès- 
verbal de la séance; et Y Art Royale sans faire un 
pas vers la solution des grands problèmes dont il 
prétendait s'occuper, grandissait de tout le savoir, 
de tout le talent des uns, de toute l'autorité mystique 
et supertitieuse des autres. 



* La franc-maçonnerie. 

23. 
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Ce deraiev élément, le mysfcicisine, s'éteit done 
dévetoppé parattèleBiMit a«x idées maléFiaMsIes; 
parallètement, di6oii&-iioii8, car il ne fauémit pas 
le (Mmsjcbéver , soit au dix4iuitième' nèele, soit 
mêfiie ea géaéral, cesmie mt prâicipe nécessaire-» 
ment en lutte avec le matérialisme, Cétait mems 
une opposition ^'une sorte d^aUianee^ p^i logi^pa 
et peu explicable, assurément, mais rédle, ineo»* 
testaUe. Ne Tavail-on pas déjà Tue, en sens tirverse,^ 
chez ces convutsionnair es don^ boqs parlions ew 
dessus? Un spiritualîsnie exagéré les avait j^és dam. 
des écsu^ts très^peu ^^itualisles^ les: plus grossies» 
miracles, Les plus grpssièpes infbienees de. la imk 
tière sur L'esprit et de Tesprit sur la matiète, veâà 
ce qu'ils cherchaient, ce qu'ils croyaient^ de préfi^ 
rencev làs avaient matériaMsé le spiFitualisma; 
d'autees essayaient maiotenatiyb de spiritisad^isef le 
matécialisme. Ëa s^t^dant, p^ cette^ nouvellft 
et bizarre application de: la Loi des extrême^^ ÏEof^ 
cyck^)édie se retrourait cote k côte avee ces vie»» 
jansénisteiS qu'elle avait tant bafoués. 

Vers 17dO avait paru Martii^z Pas(]^aHs, qii'cMBi 
a. souvent confondu avec Saint-Maa?tin,^ son disciple; 
le non), die Miortimsùss^ donné à Leuirs. adaptes, vi^aà 
do Martinez et non de. L'autre.. Dioù soctait-il, Maih 
tinezi Nul ne y a. su. X son. ajc^cent,. <^. li^ su^posaiA. 
Portugais; aux formes de son: enseignement, oa 
crut reconnaître un juif. Juif ou. non,, car jamais^il 
ne s'expliqua sur ce point, sa doctrine reproduisait 
à peu près l'ancienne cabale des rabbins, cette mé- 



— «7i — 

iapbyéique ténébreuse qui souffla si tongietnps dans 
les fourneaux de ralchimie. Il enseignait les rap* 
ports de rhomme avec Dieu, avec les esprits, avec 
TimiTers, et prétendait les ramener à un principe 
unique. C'était donc, au fond, du panthéisme. 
Qudques rites particuliers, empreints aussi d'un 
cachet rabbinique, distinguaient ses disciples, if ar^ 
.seiUe, Toulouse, Bordeaux, Paris, le virent réfor<- 
m^ à sa manière plusieurs de leurs loges maçoi»* 
niques, il s'embarqua enfin pour Saini*Domingue, 
où il allait recueillir un héritage, disaitril; mais on 
soupçonna d^autres motifs. Quelques mois après, on. 
apprit qu'il venait de mourir au Port-au-Prince. 

C'était à Bordeaux qu'il avait connu Saint-Martin , 
fort jeune alors, officier dans le régiment de Foîx, 
mais déjà plein d'ardeur pour les études de ce genre. 
Saint-Martin avait commencé, comme tous les jeunes 
gens de ce temps, par rincréduUté vollairienne, qui 
manquait rarement de mener droit au matérialisme 
pur et simple. Un livre protestant, Y Art de se 
connaître soi-même \ l'avait retiré de cette voie, 
mais sans l'amener, à ce qu'il paraît, à comprendre 
qu'il est beaucoup de choses que l'homme doit re- 
noncer à savoir ici-bas. Il n'était donc devenu spi- 
ritualistc que pour élargir outre mesure le champ 
de ses recherches ; il s'efforça de le devenir toujours 
plus, et surtout plus que son maître. Mais cette 
position fausse n'aboutit qu'à multiplier les obscu- 

^ D'Abb^die, 
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rites de là doctrine. Nous avons vu ce que les gens 
graves pensaient de son grand traité Des Erreurs et 
de la Vérité^ publié en 1775. 

Tel était donc, en 1778, Tétat de la franc-maçon- 
nerie en France. Toutes les opinions, toutes les 
classes, y avaient des représentants, et les doctrines 
enseignées étaient trop abstraites, trop obscures, 
pour exercer une influence active. Mais une associa- 
tion aussi vaste ne pouvait pas ne pas être, par son 
existence même, une puissance. Le but avait beau 
être obscur, ou même n'exister pas; les moyens 
existaient. C'était un État dans TÉtat, un autre 
monde au sein du monde, et le mystère est toujours 
redoutable lors même qu'il n'y a rien dessous. N'eût- 
il pas été redoutable, il était, comme toujours, at- 
trayant. Plus l'obscurité se faisait, plus on se croyait 
près de la lumière promise. 
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11 était donc question de rendre au frère Voltaire, 
récemment admis avec tant d'éclat, les honneurs 
funèbres que lui refusait Féglise. La fraternité ma- 
çonnique a toujours couvert de son manteau ceux 
que poursuivait, vivants ou morts, Tintoléranco des 
cultes dominants. Il est fâcheux qu'elle ait été con- 
duite à abriter souvent pêle-mêle les plus nobles et les 
plus impures victimes. 

Transportons-nous au Noviciat des jésuites. C'est 
dans ce vaste bâtiment, aljj^ndonné depuis la disso-* 
lution de l'ordre, que siègent plusieurs loges, en 
particulier celle des Neuf-Sœurs, veuve de son Apol- 
lon, comme disent les poètes* de l'endroit. H y a 
longtemps, du reste, qu'elle cherche à justifier son 
nom. Le culte des Muses est sa spécialité, et c'est à 
cela qu'elle a dû décompter parmi ses membres ce- 
lui dont elle va célébrer l'apothéose. 

Passons sous cette voûte, à travers les plis de ces 
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tentures. Nous arrivons dans une vaste salle, tendue 
de noir aussi, et qu'éclairent des lampes sépulcrales. 
Ici, au-dessus de la voûte, c'est l'orchestre, dirigé 
par le frère Piccinni, car Piccinni a l'honneur 
d'être un des frères. Voilà aussi, parmi les exécu- 
tants, le frère Capperon, bien connu à l'orchestre 
de l'Opéra, le frère Chic, premier violon de l'élec- 
teur de Mayence, les frères Salantin, Caravoglio, 
Olivet, Balza, Lurschmidt et autres, tous les grands 
talents de Paris, d'Allemagne et d'Italie. 

A l'extrémité de la salle, sur cette haute estrade où 
siégeront les grands officiers de la loge, voilà le cé- 
notaphe, qu'entourent vingt-sept frères, l'épée nue 
à la main. Pourquoi vingt-sept? Ce noml^e a sans 
doute un sens mystique. Sur le tombeau sont i)einles 
d'un côté la Poésie, de Tautre l'Histoire. La Poésie 
pleure la mort de Voltaire ; l'Histoire en a aussi l'air, 
mais c'est bien de la bonté à elle, car jamais homme 
ne l'a tant malmenée. En avant du tombeau sont 
trois colonnes tronquées. Sur celle du milieu, voilà 
les (Buvres de Voltaire, avec des couronnes de lau- 
rier; sur les deux autres^es vases d'argent où brù^ 
lent des parfums. Enfin , dans la partie antérieure 
de la salle, huit transparents descendent de la voûte» 
soutenus par des nœuds de gaze. Vous y lirez des 
sentences de Voltaire, soit en vers, soit en prose, et 
il y en a de fort belles ; mais il y en a aussi de bien 
mauvaises, au moins dans le sens que les opinicHis 
connues de l'auteur nous autorisent à y voir. 

Ce{»endant la tribune de l'orchestre n^est pas rem- 



|riie de inusicieiit gaileœeDt* Nous y aperoevrbns, 
611 chercbani bien, quelques curieux qui ae cachent, 
fin voilà un» dans ce coin, qui ne nous est pas in-- 
connu ; c*esi M« de Rivarol» accompagné d*un de ses 
amis. Ils se font part de leurs observations» et, sous 
d'aussi bonnes langues, la pauvre fête a déjà bien 
du mal. 

— Ils ne viendront donc pas!... disait Tami. Ces 
vingt-sept m'impati^itent» là-bas, debout comme des 
cierges. 

-<-0& procède sans doute aux réceptions, et ce 
n*est jamais court. 

— D'Alembert s'est-il décidé? 

*— Il avait donné sa parole, ou à peu près, et on 
comptait sur lui. Mais il a consulté l'Académie, et 
l'Académie a eu peur que cette aflaire n'achevât 
d'irriter le clergé. D'Alembert ne s'est donc pas pré- 
senté; mais la loge a acquis, entre autres notabilités, 
le peintre du roi, Greuze. 

— Les voici, je crois... Mais non... Qu'est*ce que 
c'est donc que cette figure qui apparaît là-bas, de 
temps en temps, derrière une draperie? On dirait un 
régisseur de théâtre. 

— C'est le régisseur de céans, l'abbé Cordicr, Cor- 
dier de Saint-Firmin, disent les frères, ce qui ne 
l'empêche pas d'être un pauvre diable; tellement 
qu'on l'appelle aussi Colletet^ du nom de celui qui al- 
lait, selon Boileau, a cherchant son pain de cuisine 
en, cuisine,,* » 

— Ce qui était faux. 
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— Oui, comme beaucoup d'autres assertions de 
Boileau ; mais pour ce pauvre Gordier, c'est assez 
vrai. Ëarm, c'est lui qui a organisé la fête, et on le 
devinerait rien qu'à son air. Eh! le voilà encore... 

— Mais on le suit, cette fois... 

— Toute la troupe. Le président, d'abord, autre- 
ment dit le vénérable... 

— C'est?... 

— Eh! M. de Lalande, l'astronome... 

— Le mangeur d'araignées... 

— Oui... Accompagné du mangeur d'oeufs à la 
coque, Franklin, et du comte de Strogonof, ses deux 
assistants^ comme ils disent. Voilà les grands offi- 
ciers, puis \es frères... Ah ! ce sont les nouveaux re- 
çus, car A^oilà Greuze... 

— L'habit de velours roùge? 

— Oui ; il aime beaucoup qu'on puisse le voir de 
loin. Et sa coiffure, voyez!... 

— Drôle d'homme! Mais qu'est-ce que c'est donc 
que ce jeune homme qui a Tair si ému? 

— Où? 

— A côté de Greuze. Eh! mais... C'est le cheva- 
lier Julien... On le disait à la Bastille... 

— Il n'y est resté que huit jours. On a reconnu 
son innocence... 

— Ce ne serait pas une raison. 

— les frères ont le bras long, et ils avaient l'œil 
sur lui. C'est une tète, dit-on, qui leur convient. 

— Les voilà en place. Pour qui ces bancs vides? 

— Attendez. Voilà le chevalier de Villars, grand- 
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maître des cérémonies, qui va chercher les frères 
visiteurs. Ce sont les députés des autres loges. Te- 
nez... voilà le prince Emmanuel de Salm-Salm, le. 
comte de Turpin-Crissé, le comte de Milly, de l'A- 
cadémie des Sciences... 

— Et Roucher, je crois, le poêle... 

— Oui, et grand lecteur de ses vers. Nous aurons, 
très-probablement, le plaisir de l'entendre. 

— Chut !... Voilà qui vaut mieux que les vers du 
sieur Roucher. Qu'est-ce que l'orchestre joue là?... 

— La marche des prêtres, d'Alceste, 

— De Gluck? 

— Oui. 

— Et c'est Piccinni qui mène?. . . Bravo, Piccinni ! . . . 
Voilà de la fraternité, et de Ja bonne. Mais qu'est-ce 
qu'il a à dire, frère Cordier ? 

Frère Cordier, en effet, s'avançait cérémonieuse- 
ment vers l'estrade, et, quand l'orchestre eut fini, 
il annonça comme quoi madame Denis, la nièce de 
Voltaire, accompagnée de madame la marquise de 
Villetle, demandait à entrer. Le vénérable prit les 
voix, qui furent, comme de raison, unanimes, et les 
deux visiteuses, en grand deuil, entrèrent aussitôt. 
Qu'il était fier, monsieur le marquis de Villett^, 
d'ouvrir la marche avec madame Denis! Mais il était 
devenu, depuis quelques mois, un personnage. On le 
disait tout bas fils de Voltaire, et ce n'était pas sa 
faute si on ne le disait pas tout haut. En attendant, 
il avait fait rire tout Paris par son ardeur à exploiter 
le grand homme, logé dans sa maison. 

I. 24 
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Petit Villette, c'est «i Tain 
Que TOUS prétendei à la gloire ; 
Vous ne serez jamais qu'un nain 
Qui montre un géant à la foire... 

Le géant était mort, mais YexhibitUm contintiail. 

Alors commencèrent les discours. 

Discours, d*abord, du frère Lalande aux yisiteuses. 
« Mesdames, leur dit-il, si c'est une chose nouydle 
pour vous de paraître dans une assemblée de ma- 
çons, nos frères ne sont pas moins étonnés de vous 
voir orner leur sanctuaire. Il n'était rien arrivé de 
semblable depuis que cette respectable «aceinte est 
devenue l'asile des mystères et des travaux maçon- 
niques; mais tout devait être extraordinaire aujour- 
d'hui...^ etc., etc. » 

Discours, ensuite, du frère Ghaugeux, orateur de 
Id loge; discours du frère Caron, orateur d'une loge 
affiliée ; discours, enfin, du frère La Dixmerie, offi- 
ciellement chargé de l'éloge du défunt. 

Ce discours, d'une effrayante longueur, a été 
publié; c'est un curieux spécimen du pathos de 
l'époque. L'auteur est toujom^ glace ou feu; il 
analyse sèchement les ouvrages de Voltaire, ou il 
s'emporte en ébouriffantes tirades contre les ennemis 
de la raison. Des êtres indignes du nom d'hommes, 
des barbares, des monstres, ont seuls pu ne pas être 
à genoux devant Voltaire. Il ne faisait là, du reste, 
M. de La Dixmerie, que répéter ce que Voltaire avait 
dit qu£u*ante ans durant, et tous les siens avec lui. 

Ajoutez que toutes ces belles choses étaient entre- 
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mêlées de Hiorceaux de musique, et de muaicpie 
d^opéra. Après rexorde, morceau de Coâiùr êi 
Foltux; après une première partie, morceau de 
Roland. Et Torateur de reprendre, à chaque fois, 
avec une verve nouvelle, de sorte qu'il avait fini 
par se démener également aux pages simples et aux 
pages terribles. 

Mais ce qui n'était pas moins curieux, c'était d'en- 
tendre Rivarol parodiant to»t bas les intonations et 
les paroles. L'ami, pouffant de rire, ne savait que 
devenir. 

— Rivarol, taisez-vous ! . . . 
11 redoublait. 

— On commence à vous remarquer. 

— Bah!... 

— Je m'en vais... 

— Allons donc! Vous ne voudriez pas perdre la 
lin... Tenez... Voilà la péroraison qui commence... 
Eh ! mais... Qu'est-ce qu'il a donc?... On ne l'entend 
presque plus... 

— Il a qu'il vous a aperçu... 

— Ah! ah!... 

— ...et qu'il îrpeur... 

Le pauvre homme, en effet, avait aperçu Rivarol, 
et il en perdait la tête. Quiconque a écrit ou parlé 
sait ce qu'un seul regard d'un juge peut vous don- 
ner de tremblement sur votre meilleur ouvrage,, do 
défiance sur vos meilleures raisons. Frère La Dixmcs 
rie était de ces gens peu sûrs, au fond, de leur mé* 
rite ou de leur éloquence ; il n'y croyait que quand 
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personne n'avait l'air d'en douter. Et ce r^aid 
plus que douteur qu'il venait d'entrevoir, c'était ce- 
lui que Voltaire lui-même n'eût peut-être pas af- 
fronté sans crainte. 

Aussi le ton était^il toujours plus en désaccord 
avec la magnificence des paroles, laquelle allait na- 
turellement crescendo. Un œil sur son cahier, la 
frayeur lui faisait sans cesse lever l'autre vers Tor- 
chestre, et il y retrou^it son cauchemar, d'autant 
plus effrayant que Rivarol ne riait plus, ne remuait 
plus, mais écoutait avec une attention qui eût sem- 
blé respectueuse, si elle n'eût été évidemment le nec 
plus ultra de l'ironie. Pauvre orateur! C'était l'oi- 
seau sous le regard du reptile; et obligé encore de 
chanter ! 

Mais enfin, avec un effort suprême, il retrouve sa 
voix pour lancer la dernière phrase. « Fougueux 
eimemis de ce grand homme , s'écrîe-t-il , si sa 
mort ne vous réduit pas au silence, je ne vois plus 
que la foudre qui puisse, en vous écrasant, vous y 
forcer!... » 

Or, cette phrase, c'était un signal aux machinis- 
tes. Le tonneire se fait entendre, le tombeau s'en- 
gloutit, l'orchestre éclate en fanfares triomphales, 
et, dans un lointain éclairé par plusieurs centaines 
de bougies, on aperçoit un immense tableau. Apol- 
lon, accompagné de Corneille, de Racine et de Mo- 
lière, s'avance au devant de Voltaire, qui a encore 
un pied dans le tombeau. La Vérité, la Bienfaisance, 
l'aident à en sortir; l'Envie cherche à le retenir par 
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son linceul, mais Minerve survient et la terrasse. 
Au-dessus est la Renommée, publiant le triomphe de 
Voltaire, et, sur la banderole attachée à sa trom* 
pette, on lit ces vers de l'opéra deSamson^ : 

Sonnez, trompette, organe de la gloire; 
Sonnez, annoncez sa victoire. 

Un cri d'admiration avait accueilli ce spectacle, 
qui eût été fort beau, assurément, à l'Opéra. L'ora- 
teur commençait à se rassurer un peu ; sa péroraison 
foudroyante était décidément du goût des frères. 
Que lui importait Rivarol? 11 se sentait en veine de 
le regarder en face. En attendant, pourtant, il tour- 
nait le dos à l'orchestre. 

Tout à coup, il se sent poser une couronne sur la 
tête. C'était ime de celles qui couvraient les œuvres 
de Voltaire; le président avait pensé qu'une telle 
éloquence méritait pour le moins un tel hommage. 
Et l'assemblée d'applaudir ; et le pauvre orateur de 
se retourner, malgré lui, vers la redoutable tribune. 
Le cauchemar n'avait pas remué. Sa tête était ap- 
puyée sur ses mains, et ses mains se dressaient... en 
forme d'oreilles d'âne. 

Le calme rétabli, frère Rouchcr prit la parole. 
« 11 lut, dit le procès- verbal, de très-beaux vers à la 
louange de Voltaire, qui feront partie de son poème 
des Douze Mois, » Mais on ne savait louer Voltaire 
qu'en se ruant sur ses ennemis. Le morceau de Rou- 

* De Voltaire. n32. La musique était de Rameau. 

2L 
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cher, assez beau de. vers, ee effel, n'est encore que 
la rilournel\e obUgée sw les i^rê^^es» 

ff ... Q de Qdo^ siècle éternelle iqfamie ! 

L'hydre du fanatisme, à regret endormie. 
Quand Voltaire n*est plus, s^éveille, et lâchement 
A ses restes sacrés refuse un monument... » 

^indignation était-elle îfu moins réelle? Des in- 
crédules pouvaient-ils être sérieusement peines que 
le clergé refusât de prier pour le chef des incrédu- 
les? Hélas! frère Roucher, vous n'aurez pas de mo- 
nument non plus, et ce ne sera pas l'Église qui vous, 
l'aura refusé. Voltaire est mort dans son lit; vous 
ne mourrez pas dans le vôtre. Voyez-vous là-bas ce 
petit homme que vos vers ont ému, et qui s'essuie 
les yeux de sa manchette? C'est le député des frères 
d'Ârras, un homme doux et humain s'il en fi.it. Vou- 
lez-vous que je vous dise son nom? Il s'appelle 
M. de Robespierre. 
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« On passa, poursuit le procès-verbal', dans la 
salle du banquet, au nombre de deux cents. On fit 
rouvorlure de la loge de table, et Ton tira les santés 
ordinaires, en y joignant celle des treize États-Unis 
d'Amérique, représentés à ce banquet par le frère 
Franklin. 

« Au fond de la salle était un arc de triomphe, 
sur lequel parut tout à coup le buste de Voltaire, 
par M. Houdon, donné à la loge par madame Denis. 
La satisfaction de tous les frères fut égale à leur sur- 
prise. 

« Le frère prince Camille de Rohan ayant de- 
mandé d*ètre aflilié à la loge, on s'empressa de 
nommer des commissaires suivant l'usage. 

« Le frère Roucher lut encore plusieurs morceaux 
de. son poème ios Mois... » Etc., etc. 

Mais Julien, — car il est temps que nous reve- 
nions à lui, — s'occupait assez peu et dn spectacle 
et des discours. 
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Il avait soupiré après rinitiation, el la cérémonie 
lui avait paru d'autant plus vaine qu'il y était venu 
avec un esprit plus sérieux. Ce n'était pas qu'il eût 
positivement espéré d'y apprendre beaucoup de 
choses; mais il avait espéré, cependant, et il n'es- 
pérait plus. La fantasmagorie maçonnique ne l'avait 
ni effrayé, ni encore moins satisfait. On lui avait 
expliqué quelques symboles, mais des symboles de 
choses claires en soi, et qui ne lui apprenaient rien. 
« Le tablier, lui avait-on dit selon l'usage, repré- 
sente la vie laborieuse et l'activité utile ; les gants 
blancs expriment la candeur ; l'équerre est le sym- 
bole de la rectitude des actions ; la truelle sert à ca- 
cher les défauts de nos frères \ » Tout cela est fort 
beau; mais à quoi bon? Julien savait de reste que 
l'homme doit travailler, que la candeur est chose 
louable, comme le support et la droiture; il n'avait 
que faire des symboles. Puis, cette fameuse truelle 
à cacher les fautes du prochain, les frères venaient 
de montrer qu'ils ne savaient guère s'en servir, car 
la séance entière n'avait été consacrée qu'à réchauf- 
fer des haines et à fulminer des menaces. 

Julien venait donc de passer , comme tout le 
mondé, dans la salle du banquet, lorsque, en dé- 
ployant sa serviette, il y trouva un billet. 

Ce billet ne contenait que ces mots : « Ce soir. 
Minuit. Salle du tombeau. Seul. » L'encre était rouge, 
l'écriture irrégulière el bizarre. Des figures cabalis- 
tiques grimaçaient au-dessus et au-dessous. • 

* Procès-verbal de la récepUon de VoUairc. 



— 285 — 

Ce rendez- vous mystérieux n*étaity pensa Julien, 
qu'une suite aux épreuves qu*on lui avait fait subir. 
On voulait voir, sans doute, si on réussirait mieux à 
Teflrayer. 

Mais rien de moins effrayant, en attendant, que 
ce vaste banquet. La gravité maçonnique avait fait 
place à la gaieté française ; Tesprit et le bon vin 
coulaient à flots. 

Julien écoutait ces mille mots qui jaillissent au 
choc des verres, au cliquetis des fourchettes, scin- 
tillant au-dessus du bourdonnement général comme 
les étincelles au-dessus du brasier. 11 s*animait à 
cette brillante fusillade. Le salon de madame de 
Luxembourg lui avait vu prouver plus d'Une fois 
qu'il n'eût tenu qu'à lui d'être un des héros de ces 
batailles. Mais le plus souvent il se taisait. 

Travaillant donc de son mieux , ce soir-là , à s'é- 
tourdir, le hasard lui avait donné pour voisin l'homme 
le mieux fait pour l'y aider. C'était le marquis de 
Bièvre, fameux par ses plaisanteries, un de ces rieurs 
sans fin qu'on hait dans les occasions ordinaires, 
qu'on méprise toujours un peu, mais qu'on accepte, 
à table , comme une folie à subir ou un petit excès 
à faire. Aussi devraient-ils avoir l'esprit, ces gens- 
là, de ne jamais écrire. Malheureusement, M. de 
Bièvre écrivait. Bon Almanach en calembours avait 
paru en 1771, puis sa Lettre à madame la comtesse 
TatioUy par le sieur Bois-Flotté, étudiant en droit 
fil y puis une tragédie en vers burlesques, puis les 
Amours de l'ange Lure et de la fée Lure^ que le 
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publie attribuait au comte de Proveiice; le tout 
d'une insupp(Nrtable bêtise. Un calembour écrit n^es| 
jamais bon. G*est du vin de Champagne évaporé. 

Mais il était réellement étonnant, M. le marquis 
de Bièvre, lorsque, sous Tinspiration du vrai Cham- 
pagne, il lâchait la bride à sa langue. On admirait, 
d'ailleurs , qu'avec une pareille verve il pût n'être 
pas méchant et ne blesser presque jamais. Jamais 
non plus on ne le voyait se fâcher. U sollicita vive- 
ment, en 1785, une place à l'Académie; et quand 
on vint lui dire que Maury était uonuné : 

ùmnia vincit amor, et nos cedamus omort... 

dit-i!. Il était déjà tout consolé. 

— Mais apprenez-moi donc, lui disait un de ses 
voisins de table, un niais, apprenez-moi doue com- 
ment vous faites !... 

-•— Monsieur, les épinards, s'il vous phùt... 
—Plaît-il?... 

— Les épinards , s'il vous platt... 
r- Je... je ne comprends pas... 

Il ne pouvait se figurer, le pauvre honune» que 
M. de Bièvre eût dit un mot qui ne fût pas un calem- 
bour. 

Quand il se fut bien résigné à ne pas comprendre 
celui-là : — Monsieur, reprit-il , on vous dit aussi 
d'une habileté surprenante... 

Et voilà le marquis qui prend sa serviette à la poi- 
gnée, qui se la fourre dans la bouche en étouffant 
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de rire , qui se prend les côtes. — Ah ! monsieur... 
ah! ah! ah!... Jamais... jamais je n*en ai fait d*aussi 
bon..* 

— Mais, monsieur... 

•^ Ah! ah! ah!... voilà qu'il fait Tinnocent... 

— Mais je disais tout simplement qu'on vous dit 
aussi d'une habileté... 

— Ah! ah! ah!... voilà qu'il recommence... Vous 
voulez me faire mourir de rire?... Je donnerais tous 
les miens pour celui-là... Ah! ah! ah!... 

Et c'était à rire tout de bon, tant le pauvre homme 
avait Tair grave en cherchant dans sa phrase cet ad- 
mirable calembour, qui n'y était pas plus que dans 
les épinards de tout à l'heure. 

— Vous disiez donc, reprit M. de Bièvre, qu'on 
me dit habile aussi?... 

— Au bilboquet... 

Le mot était à peine prononcé, qu'un petit bilbo- 
quet de poche se trouva, comme par enchantement^ 
dans la main de M. de Bièvre. Ceux qui voudraient 
savoir quelles merveilles il en fit , nous ne pouvons 
que les renvoyer aux mémoires du temps. 11 parait 
que c'était véritablement miraculeux , et que jamais 
bateleur n'en approcha; 

— Mais en voilà assez, dit-il. Mes épinards se t^- 
froidissenU 

— Ah! monsieur, que j'aimerais avoir votrô 
adresse !... 

'— Mon adresse ?.. Rue Saint-Thomas-du-Louvre. . . 
Mais Julien avait cessé d'écouter ces niaiseries. Il 
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causait a\ec son confrère en épreuves, Greuze, assis 
à sa gauche ; et le peintre, qui connaissait tout Paris, 
Taidait à passer en revue ceux des convives qu'il 
voyait pour la première fois. 

— Ce gros homme là-bas , lui disait-il , c'est le 
marquis de Mirabeau, le père de... vous savez... le 
père de son fils, enfin... De quoi parle-t-il? Je n'en 
sais rien ; mais je gagerais bien qu'il parle de ses 
ouvrages, car il mourra, je crois, sans avoir parlé 
d'autre chose. 

Cette grande figure de soldat, c'est le fameux 
baron de Trenck , celui que le roi de Prusse a tenu 
dix ans dans un cachot pour je ne sais quelles pecca- 
dilles. Aussi vous dirai-je tout bas que nous nous 
passerions de sa présence. 11 a plus de droits que 
personne à être accueilli en victime du despotisme 
des rois, et nous ne pouvons ni le lui dire, ni seule- 
ment avoir l'air de le savoir, sans jeter la pierre à 
notre ami, le roi philosophe entre tous, au moins à 
ce que disent nos Prussiens de Paris. Le roi de 
Prusse est d'ailleurs un de nos frères j et la truelle, 
vous savez... 

— Oui... oui... Quand l'impératrice Catherine eut 
tué son mari , Voltaire disait aussi, pour l'encenser 
à l'aise, qu'il ne faut pas trop s'arrêter aux petits 
défauts de son prochain. Estril vrai que le roi de 
Prusse occupe dans la maçonnerie un grade suprême, 
unique, créé pour lui ? 

— On le dit, reprit Greuze. Ce serait le trente- 
troisième dans la hiérarchie maçonnique, et per- 
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sonne, jusqu'ici, n*avait dépassé le trente-deuxième. 
C'était le nec pltis ultra de la lumière. 

— Ou des ténèbres... 

— Peut-être. Mais je n'en sais, du reste, pas plus 
que vous, car l'organisation est mystérieuse comme 
les dogmes. Plus tard... 

— Et que nous veut-on ce soir ? 

— Ce soir ? 

— Vous n'avez pas reçu, comme moi, une invita- 
tion pour minuit ? 

— Non. 

— C'est singulier. Voilà ce que j'ai reçu, moi. 
Greuze prit le papier... et ne vit rien. L'écriture 

avait disparu. 

— Décidément, c'est de la physique amusante, 
dit Julien... — Mais il ne laissait pas de se sentir un 
peu troublé. 

— Eh bien, reprit le peintre, vous me conterez la 
chose, à moins qu'on ne vous impose le secret. Vou- 
lez-vous que nous achevions notre revue? Voilà 
Rabaut le fils, que vous connaissez, je crois, et 
M. Court de Gebelin, deux graves protestants un peu 
ahuris, comme Franklin, parmi ce tas de mécréants 
que nous sommes. Ils ont entendu beaucoup de 
choses qui étaient peu de leur goût, j'en suis sûr, 
FYankiin surtout, assis à côté du vénérable... 

— Qui est athée, n'est-ce pas ? 

— Comme Diderot, si ce n'est plus. Avez-vous vu 
la chanson? 

La nature s'étant faite 
I. 2(i 
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Quand 4« la tbadre ipJltwMt 
U rafanne raoLcra, 
K'altci pa«, en temaielette, 
Vutu tigoer pu-ei, pif-li, 

Sau qiud de tod», LanderireUe, 

Hoiuieurde Lalaode rira... 

J'ai oublié le reste... Ah i oui... Il y a encoi 
plel Kur «on ragoùl favori... 

t)uand lur votre tilaocbe asiietle 
t.a noire Atachné courra. 
Pour la croqaer, tane fourcbelte, 
Avec deux doigU prenez-la, 

Setii quoi de voiiB, Landerlrette, 

Montleur de Lalande rira... 

Su riiaiiiu , cuiiiiiie aslronumc , est do t 
(^iel itiul itrriingâ. Nolcz qu'il avait d'aboi-d 
(ju'il vouliiit se l'aire jésuite, et qu'il cou 
(loiixo iiiiit, (lu petits romans mystiques i 
toiiniéN, (lit-oii. Ce fui le pÔre Béraud, i 
iiiiilti'i's, i]iù Itt jota dans les sciences pour 
iil>Morvcr UDO tVlipse; il en a gémi, le bon 
qu'à iw ukoi't. Du rasle, M. de Lalande 
rem qui iiwnl on lout, sauf en Dieu, et ji 
(HiN iMonut^ qu'il ciM plus ou moins foi on 1 



maçonnique. Le croyant est parti et lo mystique est 
resté. Tenez, le voilà en train de discourir, et Fran- 
klin qui se fâche. 11 aura lâché quelque hérésie 
que rAméricain, malgré son flegme, n*aura pu 
digérer... 

Mais Greuze se trompait. Lalande et Franklin, en 
ce moment , étaient d*accord ; ils écoutaient avec 
une indignation égale — et de là leur agitation et 
leur gestes — un homme assis près d'eux, le fameux 
comte Olavidès. Avec lui, on était à Taise. Il n'avait 
pas eu affaire, comme Trenck, au roi de Prusse, mais 
à rinquisition. 

C'avait été un curieux spectacle que celui du tissu 
d'anachronismes dont s'était composé le procès d*0- 
lavidès. Au moment où l'Espagne cède à l'esprit du 
siècle et supprime les jésuites, voilà un grand sei- 
gneur que l'Inquisition met en jugement pour avoir 
lu Voltaire. Elle réunit un tribunal de près de quatre- 
vingts juges, dont vingt-trois laïques, plus philo- 
sophes peut-être que l'accusé, mais qui n'oseront 
pas ouvrir la bouche, sauf pour le condamner. L'in- 
struction du procès dure six mois ; la lecture de l'acte 
d'accusation remplit quatorze séances ; deux cent 
qimrante griefs y sont développés. Convaincu d'hé- 
résie, de profanation et de blasphème, Olavidès est 
condamné, non au feu, — on n'osait décidément 
plus, — mais à huit ans de prison dans un couvent. 
Un confesseur, choisi par le saint-office, le verra 
tous les jours. On le déclare déchu de la noblesse, 
incapable à jamais de toute fonction publique. Dé- 
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fense à lui de porter, à l'expiration de sa peine, au- 
cun habit de soie ou de velours, aucune broderie, 
aucun bijou, de voyager à cheval, d'approcher à 
moins de trente milles d'aucune maison royale. Tous 
ses biens, enfin, sont confisqués. On le force d'en- 
tendre à genoux cette sentence, et de signer une 
rétractation formelle, absolue, de toutes les erreurs 
qu'on l'a accusé de professer. 

Voilà, ce que le comte Olavidès, échappé de sa 
prison, racontait à cette assemblée frémissante. Il 
oubliait seulement d'ajouter combien il avait édifié 
ses juges par sa promptitude à se soumettre et son 
ardeur à faire pénitence. On le savait ; mais les phi- 
losophes de France avaient de bonnes raisons pour 
ne pas lui en vouloir trop d'avoir courbé la tête. 
Voltaire avait bien communié, et nul ne se sentait 
d'humeur à ôtre hardi jusqu'au martyre. 

Mais on comprend ce que des récits semblables 
offraient d'aliment ii toutes les passions du jour, aux 
mauvaises, aux bonnes, aux plus basses comme aux 
l)lus liaut(^s. La condamnation d'Olavidès, abstrac- 
tion faite des formes, avait certainement eu sa gran- 
deiu'. C'était comme une protestation suprême des 
vieux temps contre les nouveaux, de la foi contre 
l'impiété, et l'impiété s'indignait que la foi fût encore 
aussi liardie. Mais c'était en même temps un outrage 
à la liberté humaine, un incontestable attentat contre 
des droits sacrés, une odieuse comédie aux dépens 
de la conscience, qu'on forçait par la crainte à se 
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déclarer convaincue, et à accepter des bûchers poiii 
des raisons. Tous donc avaient de quoi s*indigner 
également, et voilà pourquoi un l^alande et un 
Franklin serraient ensemble la main au comte 01a- 
vidès. 



«5. 
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Mais il se fit lout à coup un grand silence auprès 
d'une des portes de la salle, et ce silence gagna rapi- 
dement jusqu'au haut bout de Timmense table. Un 
homme venait d'entrer, un vieillard à l'aspecl 
étrange, vêtu de velours noir; et sur ce velours scii> 
tillaient, pour boutons, des diamants. 

\ji comte de Saint-Germain, car c'était lui, se 
montrait de plus en plus rarement, et, à chacune de 
ses apparitions, c'étaient de nouveaux mystères. On 
ne l'avait d'abord ( onnu que comme un fin causeur, 
d'une mémoire ii:;'î[)uisable, dune érudition phéno- 
ménale. Il avait plu à lx>uis XV, qu'il désennuyait 
par ses saillies, ses idées toujours un peu bizarres, sa 
misanthropie enjouée. Mais, peu à peu, la bizarrerie 
avait pris des allures mystérieuses, effrayantes. Re- 
tiré dans le château de (.hambord, où Louis XV lui 
avait donné un logement, on en était venu à ne 
parler qu'avec un certain frisson des richesses pro- 
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digieuses» des curiosités étranges, des tableaux fan- 
tastiques dont il avait rempli, disait-on, ces vieilles 
salles. Son origine, sa famille, mystère; son âge, 
autre mystère. Il avait vécu, à Tontendre, dans tous 
les temps et avec tous les hommes. Vous pouviez 
vous moquer des quelques sots qui affirmaient recon- 
naître en lui le juif errant; mais, après Tavoir vu et 
entendu, votre stupéfaction valait la leur. 

Ce fut donc un grand saisissement tandis qu*il 
s'avançait à travers cette longue salle. Il marchait 
lentement, mais sans regarder, sans chercher, 
comme un homme sachant parfaitement où il va. 
Ceux des convives derrière lesquels il passait, on les 
voyait se soulever à demi pour lui faire place au 
plus vite en cas qu*il voulût se mettre à table. Aussi, 
quand il jugea à propos de s'arrêter, la place se 
trouva libre; on s'était si vite et si bien serré, qu'il 
y eut à sa droite et à sa gauche un vide au moins 
égal à l'espace qu'il occupait. Mais les voisins laissè- 
rent le vide ; ils le trouvaient encore trop petit. M. de 
Lalande était pâle; M. de Bièvre était devenu muet. 
Il se trouvait presque vis-à-vis du vieux comte. 

Mais Julien se trouva aussi vis-à-vis, et non pas 
presque, mais tout à fait. Il essayait de croire à un 
hasard, car le saisissement général l'avait gagné, et 
il désirait peu d'avoir affaire à cet homme; mais un 
regard dont il avait cru s'apercevoir ne lui permet- 
tait guère de penser que ce hasard en fût un. 

Le comte avait sorti de sa poche un couteau de 
forme bizarre, au manche d'or, cl coupait lentement 
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en petits morceaux carrés le pain qu'un domestiqué 
venait de lui offrir. Le verre, il avait fait signe qu'on 
Tôtât, et on s*était rappelé qu'en effet on ne l'avait 
jamais vu boire. 

Plusieurs plats étaient à sa portée. Il ne prit qu'un 
peu d'épinards, et chacune de ses bouchées était 
régulièrement de trois des petits morceaux de pain. 
Le gros diamant de sa main droite semblait jeter, à 
chaque mouvement, des feux plus vifs^ 

On n'entendait que le bruit de sa fourchette, et le 
chuchotement de quelques convives éloignés. Autour 
de lui, le silence était profond, l'immobilité com- 
plète. 

Mais un fauteuil précipitamment remué crie tout 
à coup sur le plancher. C'est M. de Lalande qui s'est 
rejeté en arrière, bouleversé, les yeux hagards. Il 
avait mis sa main dans la poche de son habit, celle 
où gît la fameuse boîte aux araignées, et il a senti 
quelque chose lui monter le long du bras. Peu 
effrayé, car il a cru d'abord que ce n'était qu'un des 
hôtes de la boîte, il a regardé pourtant, et qu'a-t-il 
Ml? Une de ces effroyables araignées des tropiques, 
grosse dis fois comme les plus grosses des siennes, 
les pattes longues de deux pouces, le corps comme 
une noix, les yeux saillants, noire, velue, le plus 
hideux peut-être de tous les animaux du globe. 

Il l'avait secoué, non sans peine, sur la table, et 
l'horrible animal courait d'un convive à l'autre, aux 
cris d'effroi de tous. Enfln, à un léger siCHement du 
mystérieux mangeur, on la \\\ s'élî^ncer vers lui. 
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comme si elle eût tout à coup trouvé sa route. M. de 
Sahit-Germain entr*ouyrit, sans se déranger, son 
jabot de dentelles, et le monstre docile alla se loger 
sur son cœur. 

Mais le tumulte n'avait duré qu*uu instant; le 
silence et reflroi étaient au comble. On commençait 
à s'apercevoir d*un autre prodige. M. de Saint- 
Germain mangeait depuis cinq minutes, et ni les 
herbes sur l'assiette, ni le pain sur la nappe, n'avaient 
diminué. 

Il y avait cependant là plus d'un homme qui s'in- 
dignait de se sentir effrayé. Qu'était-ce, après tout, 
se disaient-ils, qu'une audacieuse jonglerie? Le vieux 
escamoteur aurait-il décidément le dessus? 

Ce fut sans doute un de ces intrépides, lesquels se 
tenaient cois, en attendant, comme tout le reste, qui 
fit parvenir au président un billet où il lui disait de 
mettre une fm quelconque à cette scène. 

Le président avait à se réhabiliter de sa frayeur. 
Il se leva, le verre en main, et, d'une voix qu'il 
tâchait de rendre forte : — A votre santé, dit-il, mon- 
sieur le comte ! 

Mais ce dernier mot s'éteignit dans un coup de 
tonnerre épouvantable. Le verre alla rouler sur la 
nappe, que le vin teignit au loin. 

C'est que c'était un tonnerre, celui-là, un véri- 
table, non un tonnerre d'Opéra, comme ceux de 
tantôt. Un orage terrible venait d'éclater sur Paris. 
Le vent ébranlait les fenêtres, ruisselantes de pluie. 
La clarté des bougies s'évanouissait, à chaque se- 
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conde, sous le feu d*on nouvel éclair, et le ^*'*\'mmé 
des verres sur la table ébranlée semblait le diail 
lointain d'une sonnerie d*alanne. 

Saint-Germain était resté impassible, les yeai 
sur son assiette, mangeant de plus en plus lente- 
ment; on eût dit qu'il allait finir par ne plus remuer 
du tout. Mais quand le fracas du ddiors se fut un pea 
calmé, il leva insensiblement la tête, et, d'une voix 
qui s'entendait, quoique faible, de toutes les partin 
de la salle : — On a bu, je crois, à ma santé. A quoi 
bon? Qu'on garde cela pour les malades, ou au 
moins pour ceux qui peuvent l'être. Moi, les siècles 
passés me répondent des siècles à venir... 

Puis, comme parlant au tonnerre, qui ne cessait 
de rouler dans le lointain : — Oui... oui... J'«i- 
tends... C'est bon... calme-toi... Savez-vous, mon- 
sieur de Lalande, que c*était un défi au ciel ce que 
vous venez de faire là? Vous avez douté de mon 
étoile ; et ce tonnerre qui n'a fait que renverser votre 
verre, il vous aurait peut-être mis en poudre si je ne 
l'avais détourné... 

Et il continuait, tout on parlant, à manger son 
pain inépuisable. Une patte velue paraissait et dis- 
paraissait par l'ouverture du jabot. 

— Savez-vous, reprit-il, que plus d'un y a laissé 
sa vie?... Un jour, — c'était en 1603, — il y avait 
orgie au Vatican. Là, entouré de ses cardinaux déjà 
ivres, trônait l'amant de Lucrèce Borgia. Tout à 
coup, se tournant vers moi... 

A cet étrange moi, le marquis de Biè\Te osa sou- 



rire ; mais SaintrGermain le transperça d'un regard 
si prodigieusement rapide et vif, que le sourire lui 
resta comme cloué sur le visage. 

— ... Se tournant vers moi, continua-t-il : c A 
votre santé I... » me dit le pape. Il but... La mort se 
trouva au fond de sa coupe. On l'emporta expirant, et 
le lendemain il était... où il est encore... Les bisto« 
liens vous diront qu'il s'empoisonna, par méprise, 
avec un breuvage destiné au cardinal Adrien. Rrreur! 
Alexandre VI n'était pas liomme à se tromper dans 
oes choses-là. Mais il avait douté de moi; il m'avait 
supposé mortel... Il devait mourir... Puis, il était 
Eithée... comme vous, monsieur deLalande... 

Lalande tressaillit. Ëssayait-il de dire nan^ ou 
n'était-ce encore que la peur? Il ne put desserrer les 
lèvres; toujours est-il qu'avec ce vent qui sifflait, 
ûes éclairs qui brillaient, ce tonnerre qui grondait, il 
y avait là plus d*un homme qui eût mieux aimé ne 
pas être sous le même toit que lui. 

Et il continuait, Saint-Germain, tout en parlant, 
son mystérieux repas ; et la patte velue paraissait et 
disparaissait dans les plis de la dentelle. 

— Boire à ma santé!... reprit-il. D'autres ont bu 
à ma mort, et ils ne m'ont pas mieux tué que ceux-là 
ne m'ont fait vivre. D'autres encore ont cru se débar- 
rasser de moi comme on se débarrasse d'un Jean 
Hus, d'un Savonarole ou d'un César. Mais le fer, le feu, 
les supplices, que m'importe à moi ? Serais-je en vie si 
ces choses-là existaient pour moi? Le fni!.,. Kcon- 
lez... C'était en 1308, le 12 mai. Sur un vaste bAchc^* 
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étaient debout cinquante-quatre chevaliers. On lit 
la sentence... Le feu brille... Quelques moments 
après, cinquante-trois n'étaient qu*un tas de cendre... 
et le cinquante-quatrième, regardez... 

Il avait brusquement remonté jusqu'à l'épaule sa 
large manche de velours. Le bras était couvert de 
profondes cicatrices, manifestement œuvre du feu. 

Et le tonnerre continuait de rouler, quoique s'é- 
loignant toujours; et l'éloignement ajoutait encore 
à l'effroi de cette scène, car la foudre semblait avoir 
obéi tout de bon à l'homme qui lui avait commandé 
de s'en aller, et c'était comme une preuve qu'il la 
rappellerait quand il voudrait: En même temps, un 
prodige nouveau apparaissait. Une bougie, puis 
deux, puis davantage, s'étaient successivement 
éteintes, quoiqu'elles ne fussent pas à la moitié. 

Et lui, promenant lentement ce bras hideux, qu'on 
eût dit celui d'un damné échappé des flammes de 
l'enfer : — Avcz-vous bien vu?... disait-il. Oui... ce 
templier, c'était moi... Comment je fus sauvé, je ne 
le sais pas moi-même... Mais le feu m'avait marqué 
lie son sceau. Il fallait que je pusse dire : «Voyez !...» 
Et je le dis... et je le dirai encore quand vous tous, 
jeunes et vieux... Vous regardez mes cheveux blancs? 
Ils l'étaient avant votre naissance... Oui, je me pro- 
mènerai sur vos tombes, jeunes et vieux!... Vous 
frémissez? Allez! Entre les vivants et les morts, si 
l'abîme est profond, il n'est pas large. Je le franchis 
bien, moi, quand il me plaît... 

Et les bougies continuaient de s'éteindre. Le comte 
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s'était levé, ou, pour mieux dire, sans qu'on Teût vu 
se lever, il s'était peu à peu trouvé debout, plus 
droit, plus grand qu'on ne l'avait jamais vu. L'ombre 
s'épaississait, et ses yeux semblaient s'allumer. I^e 
diamant de sa main brillait toujours, mais d'un feu 
terne et rouge. On eût dit un cristal de sang. 

— Je les revois, reprit-il, quand il me plait, ces 
hommes que j'ai vus, que j'ai connus. Je vais vers 
eux; ils viennent vers moi. Les morts ne reviennent 
pas, dit-on toujours. Insensés! Dites seulement que 
vous ne savez pas les reconnaitre. I^^s morts I êtes- 
vous sûrs qu'il n'y en ait point ici?... 

Et son regard se promenait çà et là, comme s'il 
eût en effet cherché des morts parmi cette foule de 
vivants, comme s'il eût dit à chacun : « Ne serait-ci» 
pas toi ? » 

Les extrémités de la salle étaient déjà dans l'om- 
bre. On ne voyait plus que les visages, pâles d'eflroi, 
pâlis encore par cette lumière expirante. L'horrible 
bête était sortie, et s'étalait, immobile, sur la poi- 
trine de Saint-Germain. 

— Les morts!... répéta-t-il; au lieu de les de- 
mander à la tombe, demandez-les à tout ce qui vit. 
Vous vous êtes inHniment trop moqués, messieurs 
les sages, de ceux qui cherchaient dans la béte 
l'homme que le crime a fait déchoir. Un coq^shideux, 
que savez-vous si ce n'est pas simplement la prison 
d'une âme plus hideuse encore?... Ceci, — et il mon- 
trait l'araignée, — ce fut peut-être un roi... peut- 
être un pape... peut-être un saint qui n'aura été 
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qu'un hypocrite... peut-être une femme adorée qui 
n*aura été que belle, et dont Fàme avait la laid^ir 
qu^a maintenant son corps... peut-être... Mais r^ 
ponds-nous, toi, échappé de Trafer... Voyons si 
cette flamme terrestre sera pour toi, comme l'autre, 
un feu qui ne consume pas... 

Il avait saisi Taraignée, et, la perçant de son 
couteau, il la plongea dans la flamme d'une bougie, 
la seule qui ne se fût pas éteinte, et la seule lueur, 
par conséquent, qui restât dans la salle. 

L'animal se tordait horriblement, mais le feu ne 
paraissait pas le consumer. Ses pattes, qui s'agitaient 
dans la flamme, étaient intactes; même les poils ne 
brûlaient pas. 

— Brûle donc ou va-t'en, âme maudite!... mur- 
murait Saint-Germain. Va-t'en... va-t'en... Mais tu 
le voudrais et tu ne le peux pas... Va-t'en... Et que 
Dieu t'envoie où il voudra... Bien... La séparation se 
fait... Pars!... 

L'animal, toujours sans se consumer, devenait 
d'un rouge ardent. Ses pattes lançaient des étin- 
celles. Une vapeur blanchâtre, sulfureuse, s'échap- 
pait par bouffées de cet infernal foyer. 

La bougie s'éteint. Les étincelles redoublent. Elles 
éclairent comme d'un reflet de sang les traits im- 
passibles du vieux comte. 

H répéta une dernière fois : Pars I... 

On entendit alors un cri aigu qui sembla courir 
le long de la voûte, comme cherchaat une issue. 
Toute lueur avait subitement disparu. 1^'odenr 
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de soufre était devenue suffocante, intolérable. 

Personne n*osait remuer. Et quand un domestique, 
enfin, se hasarda à aller chercher de la lumière, la 
place du comte était vide. Son pain avait disparu 
avec lui. La bougie avait gardé quelques grains de 
cendre noire. 

Le portier, qu'on interrogea, ne Tavait vu ni en- 
trer ni sortir. 
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Julien n'avait pas oublié le rendez-vous. 

Le cœur lui en battait. Eût-il été complètement 
convaincu — et il ne Tétait pas — de n'avoir assisté 
qu*à d'habiles jongleries, on ne se mêle pas impuné- 
ment parmi des hommes prêts à avoir peur. 11 était 
arrivé, d'ailleurs, à ne pouvoir douter que Saint- 
Germain ne le connût. A ce premier regard qui lui 
en avait donné l'idée, d'autres regards, plus signifi- 
catifs, avaient bientôt succédé. Les yeux de cet 
homme étrange étaient de ceux où on ne peut pas ne 
pas lire, et ces yeux avaient dit à Julien : c A 
bientôt ! » 

Julien devait donc s'attendre à le retrouver sur 
son chemin. Le désirait-il? Le craignait-il? Il n'au- 
rait su lui-même que répondre. Si les terreurs qu'il 
venait de traverser lui laissaient un ébranlement tou- 
jours fatal au courage, elles l'avaient aussi familia- 
risé d'avance avec les mystères inconnus qu'il devait 



— 305 — 

affronter. La frayeur évidemment non jouée du pré- 
'sident et des convives lui garantissait, d'autre part, 
qu'il ne s'agissait plus de simples épreuves maçon- 
niques. Sa raison, enfin, avait beau s'inscrire d'a- 
vance en faux contre ce qu'il allait voir; un je ne 
sais quoi intérieur, plus fort que la raison, lui faisait 
désirer qu'elle eût tort dans sa résistance, et qu'un 
monde surnaturel s'ouvrît réellement à ses avides 
regards. 

Il n'eut donc pas même la pensée de manquer à 
ce rendez-vous ; peut-être n'était-il pas loin de croire 
qu'en y manquant il ne gagnerait rien, et que le 
mystérieux vieillard saurait bien le retrouver où qu'il 
fût. Tandis que l'assemblée is'écoulait, — car tout 
le monde avait bâte de se sentir dehors, — il se glissa 
dans l'autre salle, celle que le billet aux lettres 
rouges appelait la salle du tombeau. 

Mais il avait en(!ore bien longtemps à attendre. 
Dix heures venaient de sonner, et l'heure fixée était 
minuit. 

Il entendit les domestiques desservir à la hâte, 
car il leur tardait fort, à eux aussi, de s'en aller. 
Aucun ne vint dans la salle funèbre; avant onze 
heures tout fut désert, et le plus complet silence ré- 
gna dans l'immense maison. Julien, dans une nuit 
profonde, n'entendait que les battements de son 
cœur. 

Dans une semblable situation, l'imagination 
ébranlée, la raison presque vaincue, il est difficile 
que les ténèbres ne se peuplent pas de prodiges, 
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n*eûtH>n reçu, d'ailleurs, aucun avis mystérieux. 
Et pourquoi, se disait déjà Julien en repassant' 
dans son esprit la scène de tout à llimire, pourquoi 
n*y aurait-il pas en efifet quelques rapports entre ce 
monde et Fautre, entre les deux côtés d'un voile qui 
n*en est peut-être un que pour les yeux de la foule 
ignorante? Est-ce, au fond, plus invraisemblable que 
tant d*autres prodiges qu'on refuserait aussi d*ad- 
mettre , s'il y avait quelque moyen d'en cx)ntester la 
réalité ? N'est-ce pas au hasard et en aveugles que 
nous posons cette distinction entre ce qui est et ce qui 
n'est pas, entre ce qui peut être et ce qui ne peut 
pas être? L'aveugle-né aurait tout aussi raison de ne 
pas croire possible que je sache ce qui se passe à 
quarante pas de moi, et le sourd que je communique 
sans signes une idée à qui que ce soit. D'ailleurs, se 
disait encore Julien, la preuve que le possible est 
plus étendu qu'on ne le croit,' ce sont nos ^forts 
mêmes pour dépasser l'étroite sphère où il im>us pa- 
raît enfermé. Un désir, un besoin comme celui que 
j'éprouve, peut-il ne correspondre à rien, ne me con- 
duire qu'à longer éternellement un mur de fer, un 
mur qui ne laisse rien passer, qui ne me renvoie que 
mes paroles, qu'un vain son enflé tout au plus par 
un écho insignifiant et menteur? Il y a, je le sens, 
il doit y avoir des portes, des chemins d'un monde à 
l'autre; il y a des choses eiî dehors de notre cercle 
ordinaire, de nos sensations étroites, et qui n'en sont 
|)as moins réelles. Les uns ont été trop hardis, et la 
route s'est fermée; les autres, trop timides, et ils se 
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sont arrêtés aux premiers pas. Je m'arrêterai , s* il la 
faut; mais j'entrerai... J'entrerai... 

Ainsi disait Julien. Mais à Tagitation succédait 
tout à coup le calme, et le calme, pour lui, c'était le 
découragement. S'il allait n'embrasser que des clii- 
mères ! S'il était condamné à n'avoir jamais devant 
les yeux que le mil âge des déserts! Cependant, quel- 
que issue que l'expérience dût avoir, il y avait pour 
lui du charme à se sentir si près de la faire. C'était 
le bonheur du joueur qui va hasarder son der- 
nier écu. 

Minuit sonna. Il respirait à peine* Un tintement 
précipité se faisait dans ses oreilles ; mais autour de 
lui, rien, rien... 

L'instinct de la frayeur lui avait fait machinale- 
ment chercher un angle où il pût s'enfoncer. Collé 
au mur, il aimait, sans se l'avouer, à sentir qu'il n'y 
avait rien derrière lui que ce mur. 

Minuit avait tini de sonner. Rien, rien encore. Il 
esfutyait de voir, d'entendre. Rien. Que ne savait-^i, 
au moins, auquel de ses sens s'attaquerait le com- 
mencement du mystère ! Mais non. Tout devait rester 
imprévu. 

Un léger souffle, enfin, lui sembla passer sur sa 
joue. Au même instant, une légère lumir se dessinait 
vers le centre de la salle, et une odeur douce, mais 
fade, se répan4ait dans l'air. 

La lueur était blanche; elle semblait plutôt se 
concentrer que s'étendre. Peu à peu, elle prit une 
forme oblongue, étroite; puis, se condensant tou- 
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jours plus, elle laissa voir une tête, des bras, des 
pieds, un cadavre, enfin , dans son suaire, et couché, 
sur une espèce de lit, à l'endroit où avait été le cé- 
notaphe. 

Quand les traits eurent achevé de flotter, Julien 
les reconnut. Ce cadavre, c'était celui de Voltaire. 

Un long temps se passa ainsi. Plus de souffle dans 
l'air, plus de lueur, sinon ce cadavre même, tou- 
jours visible sans que rien l'éclairât. 

Julien, las d'attendre, résolut de s'approcher. 

Au premier pas, il s'aperçut que le mort levait 
lentement la tête. Il recula. La tête reprit lentement 
sa place. 

Nouvelle attente. Rien ne remuait plus. 

Il s'avança une seconde foi. La tête se releva. Il fit 
quelques pas de plus. La tête se tourna vers lui, et le 
corps commença à se lever. 

Alors il se sentit comme cloué à sa place. Ce n'é* 
tait plus le cadavre de VoUaire, mais Voltaire. Ses 
yieux brillaient, plus vifs qu'on ne les avait jamais 
vus durant sa vie. Son visage tenait du vivant et du 
squelette, et n'en était que plus reconnaissable, car 
ses traits avaient eu en quelque degré ce caractère 
plusieurs années avant sa mort. 

Quoique Julien n'avançât plus, le corps avait con- 
tinué de suivre le mouvement de la tête. Voltaire 
s'asseyait sur le bord de son lit funèbre; ses pieds 
décharnés touchaient le sol. La vivacité du regard, 
toujours fixé sur Julien, rendait plus effrayante la 
mystérieuse lourdeur de tous les membres. 
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U se leva. Les lèvres remuaient. Un murmure fai- 
ble, entrecoupé, comme celui de mots sans suite, 
arrivait à Julien. 

Mais Forage, au dehors, avait repris sa violence. 
Le tonnerre se rapprochait. La lueur des éclairs 
éclipsait celle du cadavre ; les yeux seuls, dans ces 
rapides moments, restaient visibles. 

Voltaire était debout, immobile dans son suaire. 
Il avait l'air d'attendre. Ses lèvres remuaient tou- 
jours. Julien commençait, dans les intervalles de 
l'orage, à saisir quelques mots. — Déjà... Néant... 
Dieu... Mort... Éternité... Mvstère... Abîme... Lu- 
mière. . . Mort. . . Mort. . . 

Enfin, comme achevant tout à coup de se réveil- 
ler : — Que me veut-on?... dit-il. Que me veut-on?... 
Que me veux-tu?... 

Ce que voulait avant tout Julien, c'était de ne 
plus pouvoir douter de ce qu'il avait sous les yeux. 
Au lieu de répondre, il s'approcha, résolu de saisir 
celte main sèche qui pendait le long du suaire. 

Mais un éclair l'éblouit. Un tonnerre, plus fort en- 
core que celui qui avait interrompu le président, 
éclata, et, en même temps, une main de fer se posait 
sur son épaule. Il se tourna. Un autre éclair lui fit 
reconnaître Saint-Germain. 

— Voilà ton ouvrage, dit celui-ci. Tu as douté... 
Tu as voulu toucher... Regarde... 

Mais il n'y avait plus à regarder que les ténèbres. 
Tout avait disparu. 

— Tu as douté, reprit-il ; tout est fini pour cette 



fois. As-iu au moins compris à qui tu devais d*èire 
ici?... 

— Je l'avais soupçonné, dit Julien. 

— Serais-tu prêt à recommencer ailleurs? 

— Oui. 

— Sans douter? 

— Sans douter? Non. 

— Écoute. J'avais des projets sur toi. Je sais ta 
soif de connaître, tes angoisses... 

— Qui vous les a dites ? 

— Personne. J'ai lu dans ton âme. 

— Vous ne m'aviez jamais vu. 

— De mes yeux, non. Et que m'importe? Qu'est- 
ce que la vue des yeux?... Mais tes pensées, ton his- 
toire... 

— r Mon histoire !... Vous la sauriez?... 

— Je la sais. 

— Eh bien, vous avez un moyen de me convain- 
cre. Une chose, une seule chose, et je me rends. 
Comte de Saint-Germain, qui est mon père?... 

— Ne me le demande pas. 

— Vous l'ignorez? 

— Ne me le demande pas, te dis-je. 

— Comte de Saint-Germain, qui est mon père ?... 
Si vous ne répondez pas, tout est fini entre vous et 
moi. 

— Fini?... Enfant! Tu t'imagines qu'il dépend de 
toidem'échapper?... Écoute. D'aujourd'hui en trois 
semaines, à Chambord, je t'attendrai. Réfléchis jus- 
que-là. Si tu persistes à demander, tu sauras. 
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Adieu... Mais il faut bien que je t*aide à sortir d*ici. 
Viens... 

Le comte lui prit la main, et, marchant dans 
l'obscurité'avec autant d'aisance qu'en plein jour, il 
le mena, de salle en salle, dans un long corridor. 
Là, tout à coup, Julien se trouva seul. Mais une 
lueur était au bout. Il se dirigea de ce côté. C'était 
une porte entr'ouverte, et la rue après. Il sortit. I^ 
porte se ferma. 
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Nous avons vu les meneurs de l'Académie délibé- 
rer, chez d'Alembert, sur la conduite à tenir à l'oc- 
casion de la mort de Voltaire. On se rappelle aussi 
que les quarante, dans toutes ces afïaires, n'étaient 
guère que vingt ou vingt-deux, vu l'abstention de 
tout ce qui tenait, de près ou de loin, au clergé. 
Mais la vingtaine voltairienne n'en représentait pas 
moins, légalement, l'Académlfe. 

Une députation avait donc été envoyée à M. de 
Maurepas. On lui demandait d'intervenir pour que 
le clergé accordât le service funèbre ordinairement 
célébré à la mort de chaque académicien. M. de Mau- 
repas avait répondu qu'il n'y pouvait rien. Mais quand 
les curés de Paris, alarmés du bniit qui courait 
que l'Académie allait mettre au concours l'éloge de 
Voltaire, étaient venus remontrer au vieux ministre 
l'énormité du cas : « Priez pour M. de Voltaire, leur 
avait-il répondu, et laissez-le louer aux gens de let- 
tres. x> 
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Mais une autre question avait surgi. 

M. (le Voltaire, le grand Pan^ comme disaient ses 
admirateurs, n* avait cependant laissé, comme un 
simple mortel, qu*une place vacante dans la quaran- 
taine immortelle. L* Académie ne pouvait donc pas 
donner la monnaie de Voltaire, comme ïjoms XIV 
celle de Turenne; un seul devait avoir son fauteuil, 
et, avec ce fauteuil, la charge de l'éloge officiel. 

Là était l'embarras. En nommant un voltairien 
foncé, on pouvait amener le roi à se fâcher tout de 
bon et à arrêter net l'exploitation du patriarche, 
si bruyamment et si fructueusement entamée; en 
nommant un adversaire ou un tiède , on risquait de 
ne lui entendre prononcer qu'un maigre éloge, dont 
les fidèles s'indigneraient, dont les profanes riraient. 

On se serait donc volontiers tiré d'affaire en nom- 
mant le prince de Condé. L'Académie n'étant pas 
considérée comme libre de refuser un candidat de 
ce rang , elle n'aurait pas à répondre des résultats 
de l'élection. Si le prince prenait parti pour Voltaire, 
autant de gagné ; s'il battait froid , rien de perdu. 

Mais le prince , soit par pudeur, soit aussi , selon 
toute apparence , par peur d'une position des plus 
fausses, avait retiré sa candidature. 

Restaient Lemierre et Ducis. I^emierre, grand ad- 
mirateur de Voltaire, avait le tort de s'admirer infi- 
niment trop lui-même ; il s'était rendu ridicule, dès 
avant la mort du patriarche, en se donnant pour 
l'héritier de sa royauté dramatique, et. Voltaire 
mort, il avait eu par trop l'air de se croire déjà dans 
I. 27 
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son fauteuil. CéUrit à Âjax, avait-il dit, de recueillir 
les armes d'Achille; et ce mot, peut-être inventé 
par ses ennemis, avait porté le dernier coup à sa 
candidature. 

Ducis avait moins d'amis, mais aussi moins d'en- 
nemis. Il était dans les bonnes grâces d*un prince 
que la coterie redoutait , car Monsieur était allé , 
disait-on, jusqu'à parler de dissoudre l'Académie si 
jamais il était roi ; et il pouvait le devenir, puisque 
le roi n'avait pas encore d'enfants. Ajoutez que Du- 
cis, auteur déjà de Uamlet, de Roméo, qui avaient 
eu l'approbation de Voltaire , venait de se montrer, 
dans son OEdipe chez Admète, aussi heureux imita- 
teur des anciens que de Shakespeare. 

Ces raisons l'emportèrent. Il fut élu. 

Et ce n'était pas peu de chose , croyez-le , en ce 
temps-là, que d'entrer à l'Académie. Non qu'il n'y 
entrât que des aigles ; mais nous ne parlons ici que 
de l'importance qu'avaient ces élections, du bruit 
qui se faisait autour du nom de l'élu, quel ^u'il fût. 
Si c'est encore un événement aujourd'hui, après tant 
de révolutions et au milieu de tant de choses que 
l'œil a peine à suivre , qu'on juge de ce que c'était 
quand la France n'avait rien d'autre à faire qu'à 
peser la valeur des candidats , et à gloser, ce qui 
ne manquait jamais , sur le résultat de l'élection ; 
car c'était chose reçue, immuable, que l'Académie 
jugeait mal, que le candidat ^préféré était le pire. Le 
bon public avait un sac d'éptgrammes qu'il ne man- 
quait pas do vider, à chaque fois, sur F Académie et 
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sur relu. Les quarante avaient eu, comme toujours, 
de. r esprit comme quatre^ cl, pour faire quarante, 
ne fallait'il pas un sérof... Fin compliment qui 
avait été fabriqué, à ce qu'on dit, lors de l'élection 
de La Bruyère. Bref, c'était éternellement la vieille 
histoire que Fontenelle avait si bien résumée dans 
ces deux vers : 

Sommêfl^nouB trente-neuf, on est à noi genoux } 
Qaand-nouB eommes quarante, on se moque de nous. 

Mais le grand jour de la réception était venu , et 
jamais séance académique n'avait attiré pareil con* 
cours. Le nom de Voltaire avait cependant chassé 
tous ceux à qui leur position ou leurs principes ne 
permettaient pas d'assister à son éloge; mais ce nom 
avait doublé, pour les autres, Tattrait de la solen- 
nité , et toute l'armée voltairienne était réunie au 
Louvre. D'ailleurs, on ne venait pas seulement pour 
Voltaire ou pour Ducis ; on voulait voir comment 
^l'abbé de Radonvilliers, le directeur, que l'usage a(>- 
pelait aussi à célébrer le défunt, s'acquitterait de 
cette besogne étrange. Car il n'était pas prêtre, 
M. de Radonvilliers , à la façon des Morellet , des 
Voisenon , de tant d'autres. Il avait bien fait une 
cx)médie , les Talents inutiles ; mais c'était à des 
travaux sérieux, et surtout à son titre de sous-pré- 
cepteur des enfants de France , qu'il avait dû d'être 
de l'Académie. Là, plus hardi que maint évèque, il 
était devenu le chef de ceux qui ne cédaient pas au 
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torrent. Avec ses formes polies, ses moeurs douces, 
qui ne permettaient pas de le démonétiser dans le 
public en le qualifiant de fanatique , il était d*un 
grand embarras pour les meneurs. On lui avait offert 
de le remplacer ce jour-là, mais il avait refusé. 

La foule était donc grande, et des centaines de 
personnes , qui n'avaient pu pénétrer dans la salle , 
se pressaient aux abords. Plus d*un avait tâché de 
se consoler en répétant cet autre vieux bon mot : 
c II est plus difficile d'entrer ici que d'y être reçu. » 

Mais quelqu'un qui était aussi dehors et qui ne 
s'en consolait pas, même avec des bons mots un peu 
plus neufs , c'était notre ami le marquis de Bièvrc. 
Les solennités de ce genre étaient pour lui de trop 
bonnes fortunes pour qu'il ne regrettât pas de man- 
quer la plus belle. Que de fois, blotti dans un coin, 
il avait eu la satisfaction de devenir, à sa manière , 
le héros de la séance, et de suivre de rang en rang, 
sur les physionomies , le calembour contagieux dé- 
posé à voix basse dans l'oreille de son voisin ! N'avait- 
ii pas aussi à se laver, cette fois , du silence par trop^ 
piteux qu'il avait gardé, au banquet, sous le regard 
de Saint-Germain? Car on l'avait remarqué, ce si- 
lence ; et tel , qui avait tremblé tout le long de la 
scène, reprochait volontiers à ce rieur perpétuel de 
n'avoir pas continué de rire. 

Cette scène avait fait grand bruit , et même plus 
que n'auraient voulu les grands dignitaires de la 
loge. Il leur était facile, à quinze jours de distance, 
de lever les épaules et d'appeler Saint-Germain un 
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charlatan ; mais tout Paris savait quel triste rôle ils 
avaient joué devant lui» et cela ne laissait pas d*ètre 
un peu humiliant pour des philosophes. 

On parlait donc beaucoup, dans cette foule, de ce 
qui s*était passé , et Tavidité des questionneurs tra- 
hissait souvent autre chose que la simple curiosité ou* 
que Tenvie de se moquer. Beaucoup, évidemment, 
désiraient être convaincus que le surnaturel avait eu 
au moins une part dans cette affaire. 

Mais tandis que cent dialogues à voix basse tour- 
nent et retournent en tout sens ce thème mystérieux, 
d'autres , à voix plus haute, tournent et retournent 
les nouvelles, car elles ont abondé ces derniers jours. 
Petites, grandes, vraies, fausses, il y en a pour tous 
les goûts. 

C'est la flotte qui vient de sortir de Brest , qui 
cherche les Anglais, qui est peut-être, en ce moment 
même, aux prises avec eux. Le duc de Chartres 
commande une des divisions , et on est arrivé près 
d'Ouessant. 

C'est l'impératrice Catherine qui achète décidé- 
ment la bibliothèque de Voltaire, qui en donne cent 
mille livres, qui a écrit de sa main une lettre à ma- 
dame Denis, nièce d^un grand homme qui m'aimait 
un peUf dit l'adresse. 

C'est M. de Montfortqui a construit, à l'hôtel des 
Invalides, une voiture de carton, huit fois plus lé- 
gère, dit-on, qu'une voiture ordinaire. 

C'est le comte d'Artois qui s'est fait faire, par le- 
dit M. de Montfort, non pas une voiture, mais un 

27, 
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grand pavillon de chasse, qu'on démonte, qu*on em^ 
porte, et qu'on remonte où on veut. 

C'est le nouvel éboulement qui a épouvanté, l'au- 
tre jour, la capitale. Six personnes ont été englouties 
à la fois, près du chemin de Ménilmontant. On cher- 
che encore leurs cadavres, et on n'a pas même re- 
trouvé l'arbre qui a disparu avec elles dans ce gouf-> 
fredes carrières. 

C'est le nouvel opéra que Gluck promet pour la 
saison prochaine, et qui s'appellera, dit-on, Iphigé- 
nie en Tauride. 

C'est le marquis de Brunoy, qui a dépensé deux ' 
cent mille livres à la procession de la Fête*Dieu, 
dans son village de Brunoy. 

C'est l'auteur de Y Honnête Criminel^ Fenouillot de 
Falbaire, qui s'est mis à se faire appeler le baron de 
Cangé, du nom d'une terre dont le financier Beau- 
jon, l'homme au lit de roses, a fait cadeau à sa 
femme. 

C'est M. Grimod de la Reynière, le prince des 
gourmands, qui a donné un souper dans une salle 
décorée de têtes de morts. 

C'est M. de Laharpe qui se promenait avec sa 
femme, et à qui un marchand a présenté des cannes 
à la Barmécidei Lui, tout joyeux d'une popularité 
quelconque : a Qu'ontrelles de particulier, mon 
ami? — Appuyez, monsieur.» Il appuyé, et c'est 
un coup de sifflet. 

C'est l'épigramme de Lebrun, toujours à propos 
des Barmécides : 
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ffon, Labarpe au serpent n*a Jamaii ressemblé ; 
Le serpent siffle, et Labarpe est sifflé. 

G'eBt le curé de Saint-Étienne-du-Mont qui A 
prouvé, dans un éloquent panégyrique, comme quoi 
tous les progrès de la médecine sont dus à Tinter- 
cession de deux saints, Côme et Damien. 

C'est le bourreau de Paris qui vient de faire ban- 
queroute, attendu que le roi lui doit près de deux 
cent mille livres» dont il ne peut avoir un sou. 

C'est le collège du Plessis qui vient d'en faire au- 
tant, attendu qu'on n'y met que des fils de grandf 
seigneurs, et que les granls seigneurs, conune le 
roi, ne payent pas. 

C'est la Cour des aides qui a fait de nouvelles re^ 
montrances concernant l'impôt dit des vingtièmes, et 
qui termine en demandant les États-Généraux, pas 
davantage* 

C'est une compagnie qui vient de se former pour 
établir des combats de taureaux. 

C'est un nommé Goupil, inspecteur de la librai 
rie, qui vient d'être arrêté comme auteur d'un pam- 
phlet contre la reine. 

C'est la reine qui, ne pouvant plus autant courir 
les fêtes à cause de sa grossesse, s'est prise d'une pas- 
sion frénétique pour le jeu. 

C'est le banquier des jeux de la reine, qui se 
plaint que les dames de la cour le trichent et le 
volent. 

C'est un abbé Mical qui a construit une tête mé- 
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canique prononçant, dit-on, ces mots : « Le roi fait 
le bonheur de ses sujets. » 

C'est le duc de Chartres qui a eu, avant de s'em- 
barquer, une entrevue avec le diable dans la pla'me 
Saint-George. 

C'est le chevalier Julien qui a dû avoir le même 
honneur, à ce que raconte M. Greuze, la nuit de sa 
réception aux francs-maçons. 

C'est l'abbé Guénée, le rude juif, qui vient d'être 
nommé à l'Académie des Inscriptions, ce dont mau- 
gréent beaucoup de gens comme d'un aflront aux 
mânes de M. de Voltaire, si fort malmené par lui *. 

C'est le Mercure qui est réorganisé , et qui va 
prendre, dit-on, un grand essor, ce qu'on a déjà dit 
vingt fois. M. de Fontanelle y fera la politique , 
M. Daubenton l'histoire naturelle, M. Suard la phi- 
losophie et les arts, M. de l^aharpe la littérature, 
M. Imbert les contes, M. Dorât les idylles et les ro- 
mances, MM. d'Alembert, Condorcet, Marmontel, la 
métaphysique et la morale. 

C'est l'insolent couplet qu'on a fait sur l'Acadé- 
mie, à l'occasion des carrés de gazon que M. d'An- 
givilJiers a fait établir dans la cour du Louvre : 

Des favoris de la muse française 
D'Àngivilliers à le sort assuré : 
Devant leur porte il a fait croître un pré. 
Pour que chacun y pût paître à son aise... 

C'est... Mais nous ne voulons pas faire une ga- 

* Dans ses Lettres de quelques juifs porlttgais. 
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zette, à moins que nous n'en ayons déjà fait une. Ce 
que nous ferions volontiers, si nous en avions le ta- 
lent, ce serait de peindre à nos lecteurs cette foule 
elle-même, et ses chuchotements, et ses rires, et 
ses colères, et ses futilités, et sa puissance, car il y 
avait là les forces vives de tout le mouvement politi- 
que et social. A Versailles, nous n'avons vu que des 
contre-coups et des reflets ; ici, c'est le foyer, c'est 
le Versailles nouveau, c'est le soleil qui ne se cou- 
chera pUs sans avoir éclairé les ruines de tout ce qui 
est debout. La Cour des aides demande les États-Gé» 
néraux. Ne sont-ils pas déjà là?Etqu*auront-ilsà faire 
quand ils viendront tout de bon , qu'à'sanctionner 
ce qu'aura déjà décrété, dans son omnipotence, la pe- 
tite nation qui trône ici autour de l'autel de Voltaire? 
Mais, même ici, le pouvoir a déjà cliangé de mains. 
Les chefs ne sont pas dans les fauteuils; ils sont là, 
dans la foule, disciples prêts à dépasser leurs maî- 
tres, littérateurs de second cl de troisième ordre qui 
vont se trouver au premier, rang dès que la lliéoric 
fera place à la pratique, et la phrase aux actions. 
Cet inconnu que vous avez coudoyé, prenez garde !... 
peut-être un jour n'aura-t-il qu'un mot à dire pour 
vous envoyer à l'échafaud, — à moins qu'il ne com- 
mence par y monter lui-même, dévoré des premiers 
par celte révolution qu'il aura faite. 

Mais voyez, en attendant, comme on cause, comme 
on rit, comme on est loin de croire qu'il y ait le 
moindre danger à jouer avec le feu, ou à percer 
chacun son petit trou dans les flancs du vieux na- 
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vire ! Ëussiez-vous quelque crainte, voilà If. le mar* 
quis de Condorcet qui s*est institué le rassureur des 
scrupuleux et des timides. Â lui la tâche de piendré 

• 

en rose l'avenir que ses amis ouvrent à rhumaniti. 
Sa candeur Tempêche de croire au mal ; des boni* 
mes libres seront infailliblement vertueux, infaillible* 
ment frères. Il l'affirme; il lèsent aux palpitations 
de son cœur d'bomme. N'allez pas, par exemple» le 
contredire, car il vous dévorerait, pour commencer. 

On applaudit. Qui est-ce qui vient d'entn^? Du- 
cis? Pas encore. Cet homme d'assez chétive mine et 
d'assez peu noble tournure, tellement que Vestris 
lui recommandait un jour de ne pas dire que lui, 
Yestris, lui avait donné des leçons de danse et de 
maintien, — eh bien, cet homme-là, c'est le prési- 
dent de la Cour des aides, le rédacteur des fameuses 
remontrances ; c'est celui que les encyclopédistes, 
qu'il protège , ont proclamé l'héritier des vertus 
d'Helvétius; c'est le héros, le saint du jour; c'est 
M. de Malesherbes! C'est un des grands aveugles 
qui mènent le monde aux abîmes, et qui ne les fer- 
meront pas, comme Curtius, en s'y jetant. 

On applaudit encore. Personne n'est entré... Âh! 
oui, dans cette tribune , là haut. C'est l'inévitable 
nièce, la grosse madame Denis. 

Mais voilà les fauteuils qui commencent à se 
garnir. Plusieurs resteront vides, car les prélats ne 
viendront pas ; autant de places, selon l'usage, pour 
quelques jolies dames protégées parles académiciens 
présents. Voilà déjà celui de M. de Foncemagne, qui 
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ne peut bouger de chez lui» le pauvre vieux, occupé 
par madame de Lauzun. H. de Laharpe en guette un 
autre, probablement pour madame de Genlis. L*abbé 
Arnaud a Tair de mauvaise humeur. Se serait-il rap* 
pelé, en sa qualité d* antiquaire, que les Spartiates 
ne donnaient pas les bonnes places aux dames, mais 
aux vieillards? Hais nous ne sommes pas à Sparte, 
et TAcadémic a si peu la réputation d'être galante, 
qu*elle peut bien Têtre une fois sans conséquence. 
Voici un vieux, pourtant, qu'on honorera d'un de« 
fauteuils ; mais aussi c'est l'ami et le confident du pa- 
triarche, c'est monsieur le comte d'Ârgental. Gomma 
on lui serre la main ! Ils sont tout fiers, je gage, de se 
montrer publiquement familiers avec celui qui l'était 
avec Voltaire. Quel mouvement! Va-t-on encore 
applaudir ? On aimerait mieux siffler, si on l'osait, 
car c'est M. de Richelieu, et M. de Richelieu n'est 
guère en faveur, pour le moment, auprès du bon pu- 
blic. On l'accuse d'avoir mal parlé de la Cour des 
aides, de son président, des remontrances; d'avoir 
dit qu'il faudrait mettre ces gens-là à la Rastille. Hais 
on lui saura gré d'être venu à la séance, et de rester 
fidèle au souvenir de son amt, qu'il n'aimait guère. 
Voilà déjà le maréchal de Beauvau, son voisin, qui 
m'a tout l'air de l'en remercier ; mais le maréchal de 
Duras — que de maréchaux à l'Académie ! — ne 
parait en train ni de faire ni de recevoir des compU** 
ments. On dirait qu'il s'en veut un peu d'être venu 
dans cette cohue; c'est un magnifique soigneur qui 
n'a jamais bien pardonné à M. de Voltaire de faire 
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tant de bruit et de n'être qu'un roturier. Arrivez 
donc , monsieur l'abbé de Boismont; arrivez, mon- 
sieiur l'abbé Millot. On rira bien un peu de voir des 
abbés à pareille messe ; mais n'est-ce pas M. de Ra- 
donvilliers, après tout, qui la dira? On vous connaît, 
d'ailleurs ; on sait surtout que l'abbé MiHot n'a été 
élu à l'Académie que sur ce mot de d'Alembert : t Je 
vous jure, messieurs, qu'il n'a de prêtre que l'habit.» 
Arrivez aussi, abbé Delille. Voltaire vous a tant 
loué, que vous non\ez bien assister à son éloge. Aa 
reste, vous êtes un bonhomme, vous. Je ne sais pas 
si vous croyez grandement à l'Évangile; mais vous 
croyez aux Muses, aux Naïades, à Vii^ile, et c'est 
toujours quelque chose. Vous avez de la poésie dans 
le cœur, et tant d'autres n'y ont rien ! M. de Buffon,. 
que voilà, se donne l'air d'y avoir beaucoup de 
choses. J'en doute fort ; en tout cas, il n'est pas bon- 
homme, lui ! On le dit assez vexé des honneurs ren- 
dus à Voltaire, et peut-être est-il en train de gloser, 
en ce moment même, sur les savantes bévues du 
grand homme. Il veut bien que Voltaire ait été un 
homme universel, mais sauf, dit-il, en géologie et en 
physique. Ajoutez, disait l'autre jour Lalande, sauf 
en astronomie. Et en mathématiques , murmurait 
d'Alembert. Et en histoire, ajoutaient Millot, Mably 
et d'autres. Et en... Mais taisez-vous, messieurs, 
car le public finirait i>ar comprendre que l'idole est 
assez creuse. Vous pouvez le penser, mais il ne faut 
pas le dire. N'avez-vous pas aussi, monsieur de Buf- 
fon, votre statue, et au Jardin du Roi, encore, tandis 
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qu'on ne sait où mettre ce squelette en marbre que 
Pigalle nous a donné pour le vieillard de Femey t Et 
puis... Mais que vous êtes laid, abbé Delille! Et 
quelle idée que celle d'aller mettre cette figure toute 
en zig-zagy comme disait une petite fille, à côté des 
grands traits de votre collègue Buffon ! Bien vous en 
prend d'avoir, dans votre laideur, la physionomie 
aussi mobile; on a pu dire avec assez de justesse que 
cela ne vous laissait pas le temps de paraître laid. 
Vous n êtes pas beau non plus, historien Gaillard, et 
les dames, hélas ! s'inquiètent peu de vous trouver 
moins laid que vous ne l'êtes ; laquelle oserait se sou- 
venir que votre premier ouvrage fut une Poétique à 
Vusage des dames ? Il y a trente ans qu'elle a paru ! 
Bonjour, monsieur l'abbé Baltcux. Vous n'êtes ni 
laid ni beau, mais vous êtes un brave homme et un 
homme de goût; aussi, quand on pérorera, tâchez 
de ne pas trop faire la grimace. A voire fauteuil, 
Saurin, et point de grimace, vous! On croirait que 
vous vous rappelez les épigrammes dont M. de Vol- 
taire vous lardait. Pour vous, monsieur de Chas- 
tellux, vous n'eûtes de lui que des éloges ; votre 
Félicité publique lui paraissait infiniment au-dessus 
de Y Esprit des Lois^ ce qui se comprend de reste, car 
il redoutait fort la réputation de Montesquieu et 
infiniment peu la vôtre. A vos fauteuils, Marmontel» 
Suard; à votre fauteuil, monsieur le marquis de 
Paulmy. Où ètes-vous, monsieur de Condillac? Mais 
j'oubliais que, depuis le jour de votre réception, vous 
n'avez pas remis les pieds ici; mieux eût valu imiter 

I. 28 
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complètement M. de M ably» TOlre frère» qui a rétasi 
net d*être de l'Académie, se sentant trop répubti- 
cain , a-t-il dit, pour vivre dans une république, ei 
le mot n'est pas d'un niais, assurément. Voici en- 
core un fauteuil vide depuis je ne sais combien d'an* 
nées. Ne serait-ce pas celui de M. de Pompignan? 
Hélas, oui! Les Romains semaient du sel sur le sol 
des villes détruites; Voltaire y a tant semé d'épi» 
grammes, sur ce pauvre fauteuil, que le possesseur a 
pris la fuite et s'est confiné en province. Voltaire est 
mort, mais les épigramroes restent, et Pompignan 
mourra sans avoir revu Paris. Vous en ave^ aussi ea- 
suyé, et de cruelles, monsieur le marquis de Saint- 
Lambert, car, franchement, vous n'y prêtez pas peu 
et tout le monde s'en est mêlé; mais vous aviec 
M. de Voltaire pour vous, ce qui était curieux, par 
parenthèse, puisque vous lui aviez enlevé son 
Emilie \ à moins pourtant que vous ne lui eussiez 
fait, comme quelques-uns l'ont dit, un grand plaisir 
en l'en débarrassant. Mais vous n'y pensez plus, è 
cette pauvre Emilie. Comment se porte madame 
d'Houdetot? M. d'Alembert, qui vient d'entrer, vous 
demanderait sûrement de ses nouvelles, n'était qu'il 
se doit tout entier, pour le moment, à ceux et à cel- 
les qui viennent de battre des mains à son entrée. 
Que de saluts à recevoir et à rendre ! On dirait le 
maître de céans ; et ne l'est-il pas, au fait? On rit 
cependant; qu'est-ce donc? Peut-^êlre s'est^on rap- 

* Madame du Cbàtelet. 
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pelé ce que disait l'autre jour un des suisses du 
Louvre, en voyant les amis du géomètre s'extasier 
sur ses moindres mots : t Touchours pourlesque, ce 
monsir TalempertI i Mais qu*a donc ce brave Tho*- 
mas ? Il a Tair tout préoccupé, tout sombre ; il n*a 
regardé encore, depuis dix minutes qu'il est là, que 
les boucles de ses souliers. Ducis est cependant son 
ami, son meilleur ami... On les cite... Oreste craint 
peut-être pour le discours de Pylade... — Mais d'où 
sortefl-vousdonc?... répondait le marquis de Bièvre 
à quelqu'un qui faisait cette question, car il avait 
fini [lar se faufiler dans la salle. Vous ne savez donc 
pas que le discours de Ducis est de son ami Thomas? 
Oreste craint... pour le discours d'Oreste; ce qui 
veut dire que Thomas a fait du galithomatt, comme 
disait le maître, et comme on ne manquera pas de le 
redire, eût*il été, cette fois, simple et clair. Nous en 
jugerons* d'ailleurs. 
«--- Et M. Ducis osera?... 

— Il osera. Est-il donc le premier qui se soit fait 
faire son discours? Demandez à M. de Richelieu... 
Duels n'entend rien à la prose; il le dit lui-même, 
et à tout le monde. 

— Ce n'est peut-être qu'une manière de dire qu'il 
s'entend grandement aux vers. 

-—Non; il n'a calculé de sa vie, M. Ducis, pas 
plus en affaires d'amour-propre qu'en affaires d'ar- 
gent. Ce qu'il veut dire, il le dit; ce qu'il voudrait 
cacher, il ne sait pas ne pas le dire. Et des bons mots, 
avec cela... 
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— Que vous voudriez avoir dits,.. 

— Peut-être ; mais il en a fait un fameux, de ca- 
lembour, tout dernièrement, et sans le vouloir en- 
core ! Il déjeunait je ne sais où, à l'auberge, avec 
Thomas. Il entend im garçon, qu'il n'avait vu de sa 
vie, crier dans le corridor : < Apportez à M. Ducis!... 
Servez M. Ducis!... » Heureux moment! Son nom a 
donc pénétré jusque dans le peuple! « Vous me 
connaissez, mon ami?... » L'autre ouvre de grands 
yeux. « Monsieur, je n'ai pas l'honneur... — Vous 
venez de dire mon nom. — Moi ! — ' Mais oui... » Le 
garçon avait dit monsieur du six. C'était le numéro 
de la chambre. 

M. de Bièvre, tout en causant, avançait. Avec un 
mot à droite, un mot à gauche, il se faisait faire 
passage où un autre n'eût pas fourré la main, et il 
fmit par se trouver à deux pas des fauteuils, dont il 
n'était plus séparé que par un rang de djEimes. Là, il 
fallut bien s'arrêter. Il se trouvait derrière madame 
de Luxembourg, entre le chevalier de BoufQers et 
Julien. 

Julien, venu avec la maréchale, avait été Tobjet 
d'une assez vive attention. Sa mystérieuse aventure, 
son caractère étrange, ses huit jours de Bastille, tout 
concourait à le mettre en relief. 

Il avait fort hésité à venir. C'était le lendemain 
qu'il devait aller à Chambord, et ces trois semaines 
d'attente avaient été pour lui d'une insupportable 
longueur. 11 n'avait dit à personne, pas même à ma- 
dame de Luxembourg, qu'il dût revoir Saint-Ger- 
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main ; mais elle avait deviné, et sans peine, que ce 
n*était pas fini. Quant à le détourner de se lier avec 
le comte, elle Taurait bien voulu, d'une part, pour 
le repos de ce cœur déjà si travaillé; mais elle n*était 
pas sûre, elle non plus, qu*il n*y eût pas là dedans 
les commencements de grandes choses. Elle n'avait 
pas foi en Saint-Germain, mais elle n*en était pas à ne 
vouloir rien espérer de lui. 

Aussi supportait-elle avec assez d'impatience les 
railleries que la vieille marquise de Créquy, son amie, 
ne manquait jamais de faire sur le vieux thauma- 
turge. Madame de Créquy était un de ces bon-sens 
imperturbables que l'évidence même ne persuade 
pas toujours, pour peu qu'elle les contrarie. Plus 
d'une fois elle n'avait su que répondre à ce qu'on lui 
rapportait sur Saint-Germain ; mais elle avait conti- 
nué de croire à l'impossibilité de ses prodiges. 

1^ maréchale venait de lui raconter, car elle se 
trouvait à côté d'elle, la scène de l'araignée. Elle en 
levait les épaules. Je ne l'ai vu qu'une fois, disait- 
elle, ce Saint-Germain, et j'ai su à quoi m'en tenir... 

— Oui, vous me l'avez dit. Chez la marquise 
d'Urfé. 

— Précisément. Elle croyait en Saint-Germain 
comme en Dieu, si ce n'est plus. J'arrive un jour 
avec madame la comtesse de Brionne, et nous la 
trouvons au coin du feu, — c'était en août, je crois, 
ou en juillet, — vis-à-vis d'un homme habillé comme 
au temps du roi Guillemot, et qui ne se lève même 
pas... 

28. 
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— Premi^ grief, dit la maréchale en riant. S'il 
avait été plus poli, vous le trouveriez moins 
fou. 

— Fou?... Il n*est pas fou, je vous jure, et je ne 
l'ai jamais dit. 

— Après. 

— Je ne le connaissais pas, mais j'eus bien vite 
deviné. Nous causons; il ne dit mot. Madame d'Urfé 
me parle du comte de Créquy*Cana[des. Sa tête, me 
dit-elle, est dérangée; et c'était vrai. Mais voilà 
Saint-Germain qui se retourne. Par ma foi, s'écrie- 
t-il, le comte a de qui tenir I J'ai connu le vieux car- 
dinal de Gréquy, et c'était un fameux extravagant. 
Il ne disait, au concile de Trente, que des sottises, 
et dès le commencement... Il n'était alors qu'évèque 
de Rennes... ~ De Nantes, monsieur, dis-je. — Non, 
madame, évêque de Rennes. Je sais ce que je dis. 

— Peut-être, monsieur; mais vous ne savez évi- 
demment pas à qui vous parlez. -^ Madame!... 
cria-t-il. — Ne criez pas. Dites-moi comment je 
m'appelle. — Et le voilà criant, avec un ton d'hiéro- 
phante : — Vous avez plusieurs noms... Vous en avez 
un dont la racine est samaritaine, hébraïque... Un 
nom victorieux, mais ensanglanté, précipitable... 

— Gomme il a découvert que vous vous appelez 
Victoire!... dit madame d'Urfé, en le regardant avec 
un air d'admiration et d'attendrissement. — J'aurais 
préféré, repris-je, que monsieur me dit tout simple- 
ment : Vous êtes la marquise de Créquy. Le cardi- 
nal de Créquy, poursuivis-je, n'a jamais été évêque 
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que d*Âmiens et de Nantes. Le nom de vieux cardinal 
ne lui va pas. autrement bien, car il n* avait guère 
plus de quarante ans lorsqu*il est mort; et quant 
aux sottises, enfin, qu'il pourrait avoir dites dans 
les premiers temps du concile, ne les lui reprochez 
pas trop, car il avait alors cinq ou six ans... — Vous 
m*insultez, madame ^.. — Eh non ! je fais de This- 
ioire. *- Je parie dix mille louis... — Monsieur, je 
▼is du blé de mes terres; je n ai pas dix mille louis 
à hasarder. -^£h bien, cent louis... — - Monsieur, 
quaûd on dit je parie, c*est qu*on est à court de 
preuves* — Et je no lui répondis plus. 

— Quand on ne veut pas parier, dit madame de 
Luxembourg, c*est quelquefois aussi... 

— Eh bien?... 

— Qu*on a peur do perdre. 

— J'avais peur de me tromper, moi, sur Thistoire 
du cardinal deCréquy? 

— Je ne dis pas cela... Et je ne dis pas non plus 
qu'il soit bien sûr que Saint-Germain Tait vu, Tait 
entendu... Mais enfin, au bout de deux siècles, il 
serait bien permis de se tromper... 

^Ah!... 

— ... de prendre Rennes pour Nantes... 

— Sans doute. 

— Et de... Mais vous me croyez de ses adeptes, je 
suis sûre! 

— Est-ce que je me trompe? 

— Si je Tétais, en tout cas, ce serait en bonne 
compagnie. 
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— Je ne dis pas non. Avez-vous bu aussi de son 
élixir de longue vie? 

— Mais... 

— Bon... Vous en avez bu... Et en bonne compa- 
gnie, m'allez-vous dire encore... Savez- vous ce qui 
arriva, un soir, chez la duchesse d'Uzès?... Contez- 
nous cela, monsieur de Bièvre. 

— Très - volontiers , madame. Un soir donc, le 
prince de Craon arrive à l'hôtel d'Uzès, et il y trouve 
Saint-Germain, le dieu de la maison. Savez-vous, 
s'écria-t-il, ce qui vient d'arriver chez madame de 
Senneterre?... M. de Saint-Germain avait bien voulu 
lui remettre une fiole de sa liqueur. Elle devait en 
prendre une goutte à cinquante ans, deux à soixante, 
trois à quatre-vingts , et ainsi de suite ; moyennant 
quoi, rajeunissement continu, complet. Pour mieux 
cacher la chose à son mari, — une goutte ne lui fe- 
rait pas de mal, au cher homme, car il a deux fois 
l'âge de sa femme... Mais elle préfère apparemment 
qu'il suive le cours de la nature... — pour être plus 
sûre, donc, qu'il n'en sût rien, elle avait remis la 
fiole à la vieille Jacoby, sa femme de chambre. Hier, 
poursuivit M. de Craon, elle va à l'hôtel de Soubise, 
au bal, et, en rentrant chez elle, que voit-elle? Une 
petite fille qui grimpe sur tous les meubles, qui 
vient à elle en sautillant. Mais qu'est-ce donc que 
cela? Où sont mes femmes? — Comment, madame, 
dit la fillette, vous ne me reconnaissez pas? Moi qui 
vous ai élevée?... Moi qui... — Vous avez bu, mal- 
heureuse!... — Une goutte, rien qu'une... — A la 
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bonne heure... Appelez Julie*. • — Mais la voilà» 
madame... — Ce petit enfant... là... qui se traîne 
sur mon tapis?... — Elle a tout bu, madame, tout!... 
— Je vous assure, ajoutait le prince avec un sérieux 
incomparable , qu*il faut bien de la prudence avec 
un pareil élixir. Quand on a des affaires, des pro- 
cès, des filles à marier, on n*est pas toujours bastant 
pour retourner à la bavette... 

— Et que disait M. de Sain^Germain?.. demanda 
madame de Créquy 

— 11 s*était esquivé. 

— Calomnie !.. dit la maréchale. Personne encore 
n*a vu M. de Saint-Germain embarrassé, ni s'en- 
fuyant. Qu'est-ce qu'elle prouve, votre histoire? 
Un rieur a voulu rire; voilà tout. Vous ne dites 
rien, Julien?... 

— Madame... 

Mais Ducis entrait, accompagné du directeur. On 
applaudit; les conversations cessèrent. La séance 
allait s'ouvrir. 
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Après quelques mots du directeur : « Messieurs , 
dit le nouvel académicien, il est des grands hommes 
à qui Ton succède, et que personne ne remplace. 
liCnrs litres sont un héritage qui peut appartenir à 
tout le monde ; leurs talents , qui ont étonné Tuni- 
vers, ne sont qu*à eux. C'est à la suite des siècles 
seule à remplir le vide immense qu'ils ont laissé. 
Ainsi pensa autrefois un peuple guerrier, qui, mené 
longtemps à la victoire par un général fameux, lais- 
sait toujours sa place vide au milieu des batailles , 
comme si son ombre Toccupait encore, et que per- 
sonne n'eût été digne d'y commander après lui. Si, 
à la mort de M. de Voltaire, messieurs, vous eussiez 
imité cet exemple, avec quel respect la postérité 
n'eût-elle pas vu le siège où ce grand homme s'était 
assis dans vos assemblées, demeurant vide à jamais! 
Vos lois ne vous ont pas permis de lui rendre cet 
honneur... » 
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Un murmura flaUtor oourail lu rtagi dt rMteni* 
bUb, Ducit avait dans la voix > dani U ton , danf la 
physionomie, ce qu'il fallait pour faire valoir c$ 
style ; mais , en le faisant valoir, il faisait ressortir 
d'autant le cachet bien connu de son ami. C*était 
Thcmias à chaque phrase , Thomas à chaque mot ; 
et les voisins du marquis de Bièvre pouvaient Ton* 
tendre murmurer: Bravo, Thomas!... bravo!... 

Mais , Thomas ou Ducis , la coterie voltairienne 
élait soulagée d*un grand poids. Quoique Ducis fOt 
son élu, elle avait été, jusque-^là, assez inquiète. 
Non qu'elle redoutât précisément une seconde édi* 
tion du fameux discours de Pompignan , trop rude*- 
ment puni pour qu'on pût songer à Fimiter ; mais 
Ducis était un esprit indépendant , et les hommes 
qui régnent au nom de la liberté les redoutent plus, 
ces esprits-là , que ne les redoutent ceux mêmes qui 
régnent au nom du despotisme. Ils avaient donc pu 
craindre que, sous des formes respectueuses, leur 
élu ne se mit à dire des choses qu'ils se souciaient 
peu d*entendre. Mais après un début aussi pompeux, 
la suite ne pouvait guère être d'un ton bien diffé- 
rent. 

Ce discours , en effet , n'allait former qu'un long 
hymne à la gloire de Voltaire. Thomas, comme Du- 
cis, était très-'loin de ressentir, au fond, Tadmira- 
tion que supposeraient de telles pages; mais on 
démôle sans peine , en les lisant, le secret de cette 
pompe et de ces hommages sans mélango. C'est 
l'homme aux éloges, Tauteur de V Essai sur les élo- 
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geSj qui a vu là» avant tout, Toccasion d'écrire un 
éloge. Il a senti , dans son instinct d'orateur, pour 
ne pas dire de rhéteur, que la vérité ferait tache dans 
ce brillant tableau, et il Ta bannie sans scrupule, 
sans remords, sans cesser de se croire un homme 
droit, sans cesser de l'être. Il s'est monté la tète à 
la fumée de l'encens déjà brûlé sur l'autel de Vol- 
taire ; il se l'est montée toujours plus à la fumée du 
sien , et le voilà devenu le grand pontife de cette 
idolâtrie que ni son esprit ni son cœur n'approuve- 
raient, nous le sentons, s'il n'était auteur avant 
d'être homme. Hélas ! il n'est pas besoin d'avoir à 
faire un discours à l'Académie pour la subir plus ou 
moins, cette influence, et pour se prosterner avec 
la fouie devant des autels qu'on briserait, ou qu'on 
fuirait, au moins, si on avait le courage d'être soi. 
Combien avons-nous de gens qui osent dire ce qu'ils 
pensent sur les hommes du dix-huitième siècle, sur 
ce même Voltaire que célébrait T[iomas , sur Rous- 
seau, sur Montesquieu, sur tant d'autres? 

L'abbé de Radonvilliers allait oser; mais il aurait 
fallu, pour le faire avec succès, une autre réputation, 
une autre éloquence que la sienne. Eût-il été, d'ail- 
leurs, aussi illustre et aussi éloquent qu'il Tétait 
peu, le succès était impossible; il aurait dû savoir 
qu'on ne gagne jamais rien à faire le Polyeucte. 

Aussi la fureur des dévots se manifesta-t-elle, dès 
le commencement de son discours, par des mur- 
mures qui couvraient presque sa voix. Ce commen- 
^ cément, il faut le dire, était d'une rare maladresse^ 
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et d'un style peu propre à la faire pardonner, c De- 
puis longtemps, disait M. de Radonvilliers, il suffi- 
sait dans nos assemblées de nommer M. de Voltaire 
pour réveiller Tattention , la fixer sur lui , et la dé- 
tourner de tout autre objet. Cet hommage rendu 
souvent à sa personne pendant qu^il a vécu , il est 
encore plus honnête de le rendre à sa mémoire. Je 
me propose donc de consacrer mon discours à Téloge 
de ses talents... Si je porte la parole, ce n'est pas 
une fonction que j*aie choisie ou désirée. J*obéis à 
nos usages..., etc., etc.» Et quoique ceci fût dit 
comme précaution modeste , après une phrase ou 
deux sur la grandeur de la tâche , — les sentiments 
de l'orateur étaient trop bien connus pour qu'il n'eût 
pas plutôt l'air de dire : « Je me serais bien passé 
d'avoir à louer Voltaire. » Ainsi, avant d'être sévère, 
le pauvre abbé commençait par être niais. 

Mais ce qui avait lieu, en ce moment, sous les 
lambris du Louvre, n'était-ce pas ce qu'on avait vu 
quarante ans? A une ou deux exceptions près, qui 
est-ce qui avait eu de l'esprit contre Voltaire? Qui 
avait croisé contre sa lame, si fine, si aiguë, si ad- 
mirablement trempée, autre chose qu'un cimeterre 
de bois, de plomb, de mauvais fer tout au plus? 

Ce ne fut donc qu'après avoir préparé l'auditoire 
à se bien moquer de lui, que M. de Radonvilliers se 
mit en garde et commença l'attaque. « Heureux, dit- 
il, si, tenant dans le siècle de Louis XV la place des 
beaux génies qui ont illustré le siècle de Louis XIV» 
M. de Voltaire eût conservé leurs principes et imité 
I. 29 



lear exemple! CorBÔlle, Radne, Despréaux, salift- 
feiUde llioniieiir légitime que proeiirent les UleiiUy 
dédaignèreni celle Irisie célébrité qui s'acquiert 
malheureusement par Vaudace et par la lic^ice; ib 
abandomiaient aux écrivains sans géaie ces ressour- 
Ms dq[>lorables. Pourquoi M. de Voltaire a-t'O paru 
■e les pas erotre indignes de lui?... » A ess mots, 
radoublement de murmures. Non que les plus sélés 
vfritairiens n'eussoit reconnu, dans Toecasion, que 
Voltaire avait en ^et écrit plus d'un pamphlet in- 
digne de lui, indigne d'un honnête homme; mais ce 
que les amis disaient tout bas, il ne fallait pas accor- 
der aux «snemis le droit de le dire tout haut. Aussi, 
quand l'orateur ajouta : c Espérons qu'une main 
amie, en retranchant des écrits publiés sous son 
nom tout ce qui blesse la religion, les mœurs et les 
lois, eflacera la tache qui ternirait sa gloire... » — 
ce fut un tel concert de ricanements, de huées, que 
les auditeurs plus paisibles durent renoncer à rien 
entendre. Jamais pareil scandale n'avait eu lieu au 
sein de l'Académie, et on put remarquer que la 
plupart des académiciens ne faisaient rien pour 
l'apaiser. On vit ce qu'on voyait depuis tantôt un 
demi-siècle, ce qu'on allait voir encore mieux dans 
les années suivantes et dans de tout autres occa- 
sions : l'anarchie toujours maîtresse et la peur tou- 
jours à ses ordres. 

Le bruit dura donc jusqu'au bout, bien que l'ora- 
teur eût abordé avec une égale franchise les points 
PÙ il ne pouvait que louer. Il y avait même ç& et là 
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des morceaux d*uii Trai mérite, tellement qu*on a de 
la peine, en les lisant, à les croire du môme auteur 
^ue les niaiseries du début. M. de RadonTilliers 
^avait^il aussi son Thomas? Nous ne savons; mais 
ces mêmes morceaux perdaient beaucoup à passer 
par sa bouche, et c'était encore une des raisons de 
la tenue indécente du public. Sa voix monotone, fai- 
ble, eût à peine été entendue dans le plus grand si- 
lence; il ne faisait aucun efibrt pour dominer le 
bruit, dont il ne paraissait pas même s'apercevoir. 
Une malice, enfln, avait encore contribué au 
triste succès de sa harangue. Comme Delille, comme 
Gaillard, Tabbé de Radonvilliers n'était pas beau. 
(]'était une petite figure de vieillard — il avait soi- 
xante et dix ans — sans majesté, sans grâce, digne 
en tout point de cette petite voix. Or, il avait à peine 
lu deux pages, qu'il eût pu voir, s'il avait regardé, 
un petit papier qui circulait. C'était sa silhouette, 
caricaturée juste assez pour que la ressemblance 
fût frappante, et pour que les plus graves fussent 
obligés de rire sans trouver moyen de s'indigner. 
Madame de Luxembourg avait bien essayé d'en faire 
honte à l'artiste, qui n'était autre que le chevalier 
de Boufflers ; mais elle avait fini par rire comme 
les autres, et la silhouette arrivait aux derniers re- 
coins de la salle. Quand le pauvre abbé, parvenu à 
la fm de son manuscrit, leva les yeux et salua, ce fut 
ci parfaitement l'homme de la silhouette, que l'hi- 
larité éclata par des battements de mains, par des 
bravos interminables. Et lui, tout ahuri, plus res- 
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semblant que jamais, il avait Taîr de demander, non 
pas, comme Caton, s'il avait dit quelque sottise, 
mais s*il avait donc été si éloquent. 

Le silence enQn rétabli, Marmontel se leva. 11 
avait des vers à lire, ceux qu'on trouve dans ses 
oeuvres sous le titre assez int)sa!que de Discours sur 
^espérance dese survivre. 

Il y en a, dans le nombre, d'assez beaux; mais 
l'idée est bizarre. L'ant^r veut voir dans l'amour 
de la gloire, dans les efforts que l'homme fait pour 
s'immortaliser, une preuve que les morts sont té- 
moins des hommages qu'on leur rend, c Si la mort, 
dit-il, 

... rompait tons les nœuds 4e la vie, 
Quelle gloire, au delà, serait digne d'envie? 
D*où naîtrait dans nos cœurs, pour un long souvenir, 
Cette ardeur qui s^allumeau nom de l'avenir? 
Aux plus flers des tyrans d'où viendrait cette crainte 
De livrer à l'opprobre une poussière éteinte? 
D'où viendrait aux héros ce mépris du trépas. 
Pour mériter la gloire et n'y survivre pas? 
Non, non ! L'homme survit à sa honte, à sa gloire. 
Turenne, à qui là mort arrachait la victoire. 
Vit le deuil de son camp immobile et muet; 
Ck>ndé du haut des cieux entendit Bossuet.^. » 

» 

— Et Voltaire, par conséquent, l'abbé de Radon- 
villiers... murmura le marquis de Bièvre, ce qui 
faillit rallumer plus d'un rire. 

Mais on tenait maintenant à écouter avec une 
grande gravité. N'avait-on pas, à défaut de convie- 
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lions religieuses» un grand goût pour les solutions 
philosophiques, mythologiques, mystiques? c Pour 
qui, disait Marmontel un peu plus loin. 

Pour qui donc ce besoin n*e8t-il pas Invincible 
De penser que des morts tout n^est i>as Insensible? 
Est-ce une froide cendre, un marbre inanimé 
Que Je presse, en pleurant sur un objet aimé? 
Et si rien n*est ému dans cette urne glacée. 
Pourquoi si tendrement la tiendrals-je embrassée ? 
Je ne sens point un cœur sous le mien palpitant ; 
On ne me répond point, mais peut-être onm*entend. 
Il me semble, aux accents de ma bouche plaintive. 
Qu'une ombre qui m'échappe est au moins attenUve, 
QuUnvIsible et présente elle voit mes douleurs. 
Recueille mes soupirs et jouit de mes pleurs...» 

Marmontel, voilà qui n*est point mal dit, et si 
cela vient de votre âme, tant mieux. Il est fâcheux 
que nous vous sachions si fort Tami de gens qui di- 
sent tout le contraire, et qui croiraient régénérer 
le monde s*ils lui apprenaient une bonne fois à pen- 
ser qu'après la mort tout est dit. L*homme que vous 
avez particulièrement en vue, nous savons bien 
qu*il a quelquefois parlé, en fort beaux vers, de 
l'âme et de Timmortalité ; malheureusement, nous 
savons aussi qu'il en riait, et qu'au lieu d'y croire 
toujours plus à mesure qu'il approchait de la tombe, 
il y a cru, au contraire, toujours moins. Puis, entre 
nous, — puisque vous en appelez au sentiment, — 
ce n'est pas tant Voltaire que nous nous soucierions, 
ni vous non plus, de savoir rôdant autour de nous. 

29. 



Il n'y a que ramitié, que l'amour, qui aient te droit 
de donner leurs impressions pour des raisons* Vous 
étiez le disciple de Voltaire, mais vous nt Taimies 
pas, vous ne le vénériez pas, ni vous, ni aucun des 
acteurs de la grande comédie qui se joue autour de 
son tombeau. Laissez lui le néant , puisqu'il a 
trouvé amusant de s'en (aire l'apôtre. 

Mais d'autres saints de l'Encyclopédie avaient leur 
place autour de Voltaire dans ce petit panthéon de 
Marmontel. C'était Olavidès, le martyr du philoso- 
phisme eil Espagne, et qui valait, du reste, beaucoup 
mieux que la plupart de ses amis de France; c'était 
Fénelon, habillé, cela va çans dire, à la manière du 
temps, et philosophisé à tour de bras; c'était Molière, 
également devenu, pour avoir fait Tartufe, un des 
héros du martyrologe incrédule. < Est-ilvrai, lui di- 
sait l'auteur. 

Est-il vrai que pour toi la gloire n'est plus rien. 
Et qu'en vain mis au rang^ldes bommes les plus sages 
Tu ne sauras jamais, sur les sombres rivages. 
Combien de tes affronts ta patrie a gémi, 
Combien de tes succès l'imposture a frémi? 
Ah ! le làobe enirieux et le fourbe hypocrite 
Peuvent donc avec Joie insulter le mérite 1 
Vivant, il est en proie à ses diffamateurs ; 
Mort, il n'a plus d'amis ni de consolateurs. 
Aux traits de Timpudence et de la calomnie 
Le ciel aura livré la vertu, le génie... » 

En voilà de reste ; tout cela est d'une parfaite 
fausseté. Molière eut des ennuis à propos de son 
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Tartuf€\ mais 8*ériger, «pour cela, en mailyr, o*e«t 
une idée que certainement il n*eût pas, et qui n'était 
pas de son temps. Il no prétendait point que la raison, 
que la irertu, fussent nécessairement en cause dans 
ses querelles; il laissait à Cotin de crier au sacrilège 
quand on inquiétait Colin. Mais les Gotins s'étaient 
multipliés; les Cotins voulaient faire de Molière 
même un Cotin, et nul, sous ce rapport, n*avail été 
plus Cotin que Voltaire. 

Mais d'Alembert allait renchérir encore sur les 
ûotineries de Marmontel. Il fallait que Molière fût 
déflnitivcment associé, ce jour-là, à la bande ency- 
clopédique, et d^Âlembert avait préparé les voies en 
offrant à TAcadémie, avec le buste de Voltaire, celui 
de l'auteur du Tartufe. On avait beaucoup discuté 
sur rinscription à y mettre. Quelques-uns propo- 
saient : Molière, de V Académie française après sa 
mort. Mais on avait renoncé à cette espèce d'énigme, 
et adopté enfln ce vers : 

Rien ne manque à sa gloire; il manquait à la nôtre... 

ee qui, en effet, n'est pas mauvais. 

Ce fut donc à propos de ces deux bustes, placés en 
regard l'un de l'autre, que d'Alembert se mit à faire 
le parallèle des deux hommes; et plus ce discours 
est fiaux comipe appréciation du caractère de Molière, 
plus il est précieux comme révélation des vrais mo- 
tifs qui valaient à Molière ces honneurs. On sent que 
d'Alembert ne voit en lui que l'auteur du Tartufe, 
et, dans Tartufe, que le chef-d'œuvre à exploiter 
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dans ce sens incrédule qui ne fut jamais celui de 
Tauteur. 

La séance avait été longue; les plus zélés soupi- 
raient après la fin. Mais Saurin avait des vers à lire; 
il fallut bien entendre encore Saurin. 

C'étaient des vers aux mânes de M. de Voltaire^ 
et ce titre en dit assez Tesprit. Toujours le génie, et 
puis les sots, et puis le tombeau refusé, et puis... 

— Nous tombons dans la litanie, disait le marquis 
de Bièvre. 

— Pourquoi pas?... répondait le chevalier de 
BoufQers. Puisqu'on nous a prouvé que saint Vol- 
taire nous voit, nous entend... 

— Oh! saint Voltaire est moins patient que les 
autres. S'il était là au commencement de la séance, 
il y a longtemps qu'il n'y est plus. N'est-ce pas, mes- 
dames?... 

Mesdames de Luxembourg et de Créquy étaient 
assises, comme nous l'avons dit, entre nos deux cau- 
seurs et les fauteuils. La maréchale se retournait 
pour répondre, lorsqu'elle vit sa voisine tressaillir. 
Madame de Créquy avait sorti de sa poche son petit 
portefeuille ivoire et or, ses tablettes^ comme on 
disait, et, tout en écoutant ou n'écoutant pas Saurin, 
elle les tournait entre ses doigts. Un petit parche- 
min venait de s'en échapper, et elle y avait lu ces 
mots: 

A qui doutera, malheur. A qui firaj malheur. 

Elle voulut les montrer à la marécliale, et la ma- 
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réchale ne vit rien. L*écriture avait disparu, comme 
celle du billet que Julien voulait montrer à Greuze. 
En ce moment, on levait la séance. Madame de 
Gréquy, toute tremblante, ne pouvait quitter son 
siège. Mais tout à coup, se rappelant qui elle avait 
eu derrière elle : — J'y suis, dit-elle; c'est une des 
farces de monsieur... 

— Madame, dit sérieusement M. de Bièvre, je dis 
souvent des farces, mais ce n'est pas à vous que j'en 
ferais. Ainsi, sur l'honneur... 

— C'est le chevalier, alors... 

— Non, dit Boufflers, et sur l'honneur aussi. 
Elle regarda Julien; mais son sérieux ordinaire 

excluait surabondamment l'idée qu'il eût pu tremper 
dans une farce. Il ne protesta même pas, sûr qu'il 
était de ne pouvoir être soupçonné. 

On sortit; et comme il montait dans le carrosse 
de madame de Luxembourg, il entendit, de l'autre 
côté du carrosse, une voix à lui bien connue qui di- 
sait : A demain. 

Il s'élança pour regarder... Personne. 



•* 



XXXVI 



A quatre Jieties de Blois, dans une vallée solitaire, 
s*clève le plus étonnant des châteaux de France, 
Chambord. Le mot d'aspect magique n*a jamais été 
mieux appliqué qu'à ce gigantesque fouillis de tours, 
de tourelles, de dentelures. On se demande si les 
hommes ont pu bâtir un tel édifice; à peine com- 
prend-on qu'un homme en ait dessiné le plan. 

Mais cet homme était le Primatice, et il bâtissait 
pour un prince qui ne compta jamais. Les millions 
succédèrent aux millions, les années aux années. 
François V ne voulait pas seulement un château, 
mais un labyrinthe; il voulait pouvoir également y 
étaler sa magnificence ou y cacher ses amours. L'Ita- 
lien lui fit ce qu'il voulait, et, comme emblème de 
la destination de l'édifice, au centre s'éleva ce fameux 
escalier double dont les spirales s'enlacent du fond 
des caves au faîte aérien. 

Là donc résidèrent souvent les rois de France. 
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Louis XIII y promena ses langueurs, Louis XIV 
fêtes, et ce fut là qu*il vit jouer le Bourgeois gm* 
tilhomme. Là résida, plus tard, le roi de Pologne 
détrôné, le beau-père de Louis XV; là mourut le ma- 
réchal de Saxe, et il était chez lui, car Louis XV lui 
avait donné le château. Mais Ghambord fit retour au 
domaine de la couronne, et Louis XVI, en 1777, en 
avait donné la jouissance à la famille Polignac, ce 
que trouvaient exorbitant, non sans quelque raison, 
les ennemis de cette famille et de la reine. 

Les Polignac y avaient cependant laissé le vieil 
hôte de Louis XV, Saint-Germain. Nous avons dit ce 
qu'on racontait du mystérieux appartement qu'il 
s'était arrangé dans le mystérieux palais. Mais peu y 
avaient pénétré, et des gens également graves racon- 
taient tout différemment ce qu'ils y avaient vu et 
entendu. 

Le lendemain de la réception de Ducis, Julien 
chevauchait sur la route de Ghambord. 11 avait 
voyagé une partie de la nuit. Un cavalier, rapide 
comme l'éclair, l'avait dépassé au point du jour en 
lui criant : « G'est bien. » 11 n'avait pas eu le temps 
de voir l'homme. La voix, c'était encore la même. 

Â une lieue de Ghambord, comme il se reposait 
dans un village, il vit entrer dans la salle de l'au- 
berge un voyageur qui venait aussi pour se reposer. 
Cet homme, qui pouvait avoir trente-cinq ans, avait 
de l'énergie et de la douceur dans les traits, des ma* 
nières nobles, aisées; il se montrait poli même avee 
l'hôle (H lesg(»ns de l'hôte, chose rare, à cotte époque, 
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chez les gens de bon ton. Il parlait bien, mais avec 
Taccent allemand. 
La conversation s'engagea. 

— Monsieur vient aussi de Chambord?... demanda 
le nouveau venu. 

— J'y vais, monsieur. 

— Messieurs de Polignac n'y sont pas. 

— Ce n'est pas chez eux que je vais. 

— Serait-ce, alors, chez... 

11 hésitait, car Julien avait l'air de le trouver 
quelque peu indiscret. 

— Oui, dit Julien. 

— Il n'y est pas non plus. 

— Il y est, monsieur, et il m'attend. 
L'étranger parut très-surpris. 

— Je comprends maintenant, dit*il, pourquoi il a 
été absent pour moi. 

— Monsieur le connaît? 

— Non, mais je voulais le connaître. Au reste, 
poursuivit-il, je n'ai aucun intérêt à vous cacher 
pourquoi. Mon nom, probablement, ne vous est pas 
inconnu. La découverte d'une science nouvelle... 

Julien tressaillit. 

— Vous seriez le docteur Mesmer ! . . . 

— Oui... et vous comprenez sans doute ce qui 
m'attirait à Chambord. Je ne suis ni l'ami ni l'en- 
nemi de M. de Saint-Germain; je ne saurais dire si 
je crois ou si je ne crois pas au merveilleux dont il 
s'entoure. Cependant, les merveilles qui me sont 
apparues à moi-même dans l'étude du magnétisme 



— 349 — 

ne me permettent pas de crier à Fimpossible avant 
d'avoir de bonnes raisons pour cela. Je crois que le 
temps vient où bien des choses que nos savants 
mettaient au rang des fables rentreront, malgré eux, 
dans le champ de la science. On a ri de l'influence 
des astres sur beaucoup de phénomènes terrestres, et 
il faudra bien la reconnaître. On a ri de la magie, 
et il faudra bien avouer que tout n'y était pas char- 
latanisme ou erreur. On rit du magnétisme... 

— Je n'en ris pas, dit Julien. 

— Tant mieux, reprit Mesmer ; mais je ne crains 
pas ceux qui en rient. Mes meilleurs disciples sont 
ceux qui ont commencé par n'y pas croire. L'incré- 
dulité est le chemin de la foi. 

— M. de Saint-Germain veut qu'on commence par 
croire. 

— Et moi , qu'on examine. 

— Il m'a promis une épreuve décisive. 

— Aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui. 

— Et si elle manque ?... ^ 
Julien ne répondait pas. 

— Si elle manque , continua Mesmer, eh bien ! 
venez à moi. Vous ne m'êtes pas un étranger; 
quelque chose mê dit que nous ne sommes pas faits 
pour rester loin l'un de l'autre. Un monde nouveau 
vient de s'ouvrir ; entrez-y. J'y ai déjà fait quelques 
pas; vous en ferez davantage. Écoutez : nous tou- 
chons à d'immenses changements. On vous dira que 
l'ancienne société s'en va; que les institutions, les lois, 

I. 30 
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mœurs, tout va se transformer. Cest vrai; mais 
ce ne sont pas là les changements que j'appelle, moi, 
immenses. Le temps approche où Dieu se révélera, 
dans la nature, par des choses d*un tout autre ordre 
que celles qui ont été observées jusqu'ici. La science, 
qui croit toucher au terme de ses recherches, verra 
son horizon s'élargir indéfiniment. Les merveille 
s'ajouteront aux merveilles, les mystères aux mys- 
tères... 

— Et le dernier mot?... dit Julien. 

— Le dernier mot? Qu'en avons-nous besoin?... 
Dieu me l'offrirait, le dernier mot, que je lui dirais : 
c Pas encore ! » Le bonheur de posséder me tente 
moins que celui d'acquérir* 

— - D'acquérir quoi? Vous venez de le dire : des 
obscurités nouvelles. 

— Et n'est-ce rien, ami, que de s'y plonger, 
dans ces ténèbres? Mon bonheur, à moi, c'est ma 
curiosité. Je vais... je vais... je cherche... j'enre- 
gistre... Le dernier mot se rencontrera quand Dieu 
voudra. Et de quel droit nous étonna*, après tout , 
qu'il ne nous ait pas encore expliqué les principes 
de la nature, de la vie? Dans l'étude des phéno- 
mènes qu'il a livrés à notre observation, sommes- 
nous seulement à la moitié ou au quart du chemin? 
Vous demandez le dernier mot, et c'est h peine #i 
nous avons épelé le premier. Attendez dope qu'il pe 
vous reste que le dernier à lire. 

— Vous me faites du bien, dit Julien* 

Mesmer était pins sage que Ini. Mesmer était-il , 
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pont cela , bien sage ? Nous répondrons plus tard , 
oM nous laisserons les faits répondre. 

Ils se quittèrent. Une demi-heure après, Julien 
arrivait à Chambord. 

' Louis XV avait-il eu l'intention de donner au comte 
de Saint-Germain une demeure analogue à son rôle? 
Toujours estril qu'en se bâtissant un chftteau, fût-ce 
avec le secours de la magie, Saint-Germain ne Teût 
pas bâti plus propre à favoriser, dès le dehors, Teflet 
des merveilles du dedans. La couleur même des 
pierres, presque noire, forme un contraste étrange 
avec la délicatesse des sculptures. On dirait un tra- 
vail en marbre blanc, mnis noirci sous la main et 
sous le souffle de quelque maçon mystérieux. 

Contraste encore entre la partie habitée par la 
famille Polignac et la partie laissée au comte. Là , 
des orangers, des fleurs, des valets allant et venant ; 
ici, une terrasse nue, abandonnée, des touffes de 
gazon comme dans un cimetière, des fenêtres closes, 
personne. 

Julien soulevait le lourd marteau , merveilleuse- 
ment ouvragé , lorsque la porte s'ouvrit. Ijb comte 
était derrière. Il avait son habit de velours noir. 
Les diamants brillèrent un instant au soleil , puis 
disparurent, car la porte se referma derrière Julien, 
et une obscurité profonde régnait dans le vestibule. 

Mais une autre porte s'ouvrit, et laissa voir, au 
bout d'un corridor, un salon éclairé par des bougies. 
De mouvement, de bruit, aucun; on n'entendait 
que le balancier d'une pendule, et c'était moins le 
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bruit sec ordinaire qu'une sorle de grincement ou 
de gémissement qui se promenait dans le silence. 
Le comte passa le premier. Deux fauteuils, aux deux 
coins d'une vaste cheminée, attendaient son hôte et 
lui. Dans la cheminée, un grand feu, flamme rouge, 
fumée noire. Il fit signe à Julien de s'asseoir, et 
s'assit. Il n'avait pas encore ouvert la bouche. 

Ces bougies en plein midi, ce feu au cœur de l'été, 
avaient rendu à Julien toutes ses défiances. Pourquoi 
cette mise en scène? pensait-il. Saint-Germain avait 
donc besoin de frapper les sens et de séduire? 

Mais Saint-Germain, en ce moment même, fixait 
sur lui un regard si perçant, qu'il se sentit deviné. 
Force fut de baisser les yeux, et, les yeux baissés, il 
sentait encore cet homme fouillant dans sa pensée. 

— Eh bien ! dit enfin le comte, que n'aviez-vous 
demandé à Mesmer ce que vous venez me demander? 
Cette rencontre... 

Julien ne put que balbutier : — $ui vous a dit... 
Saint-Germain leva les épaules. — Qui me Ta dit?.. 
J'ai vu... 

— Mais... 

— Et j'ai entendu. Faut-il vous redire ses paro- 
les?... Pauvre Mesmer! Il se lassera, lui aussi, de 
toujours découvrir sans rien comprendre. C'est le 
voyageur novice qui, dispos le matin, ne comprend 
pas qu'il doive être fatigué le soir et peut-être long- 
temps avant ; c'est le rameur qui est fier, au départ, 
d'avoir l'Océan devant lui, et qui bientôt se lamen- 
tera de n'y point voir de rivage. Il vous invite à le 
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suivre... Où? Il vous dit qu*il n*en sait rien lui- 
même. Sera-ce lui qui vous donnera le secret de 
votre avenir? 

^-11 ne me le promet pas, dit Julien, et vous 
m*avez promis, vous, celui de mon passé. 

— Vous l'aurez. 

— Quand ? 

— Je vous ai dit hier : « A demain. » 

— Ainsi... 

— Vous y touchez. 

— Eh bien ! s*écria Julien, au nom de Dieu, ne me 
faites pas attendre !... Il y a dix ans, quinze ans que 
je la fais, que je la répète, cette question que je vous 
ai adressée... Mon père !... Qui est mon père !... Il 
y a dix ans, quinze ans, que quelque chose me dit 
qu*en l'apprenant j'aurais le secret de mes angoisses. . . 
Je sens là comme un poids qui m'aurait été mis sur 
le cœur à ma naissance , comme un fardeau hérédi- 
taire qui s'allégerait peut-être quand je saurais de 
qui je l'ai reçu... Dix ans... Quinze ans... Et je 

touche au moment de le savoir Est-ce vrai, 

dites !... Est-ce vrai?... Je me réjouis... et je trem- 
ble... Mon cœur se fonrf... Mais qu'est-ce donc?... 
Où suis-je?... Je ne peuj plus respirer... Mes yeux 
se troublent... 

Il ne se trompait pas. Ses yeux flottaient; ses 
idées semblaient s'enfuir. Une puissance inconnue 
avait agi en même temps que l'émotion. Que s'était- 
. il passé? Une vapeur soporifique l'avait-elle enve- 
loppé peu à peu ? Un sommeil magnétique s'était^il 

30. 
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emparé de lui, sous l'influence du regard et peut- 
être des mouvements du vieux comte? Nous ne pou- 
vons le dire ; mais il se sentait vivre d'une vie m^ysté- 
rieuse, nouvelle, étrange, et non pas lui seulement, 
mais tout ce qu*il avait aperçu autour de lui dans 
cette salle. Il les avait vus, en entrant, non sans un 
peu d'effroi, ces sombres tableaux dont on parlait. 
Là expirait, sublime ou hideux de vérité, un immense 
Christ de Murillo; là se tordaient, écorchés, tenaillés, 
les horribles martyrs de Ribera; là brûlaient, sur 
une immense toile, les cinquante-quatre templiers, 
et on reconnaissait parmi les flammes l'homme pré- 
destiné qu'elles ne devaient pas consumer. Tous, 
maintenant. Christ, martyrs, templiers, ils sem- 
blaient renaître à leurs tortures. Les mains se roidis- 
saient dans les chaînes, dans les cordes ; les yeux 
s'agrandissaient, rougis de la fièvre du supplice ; les 
chairs palpitaient, le sang coulait ; l'horreur débor- 
dait des vastes toiles. 

Julien était retombé dans son fauteuil ; des liens 
invisibles pesaient sur tous ses membres. Mais ses 
yeux, il ne pouvait les fermer. Devant lui , les ta- 
bleaux; à côté de lui, Saint-Germain, immobile, 
plus effrayant, à lui seul # que tout le reste, car c'é- 
tait de ses yeux que semblait jaillir cette vie qui res- 
suscitait tous ces morts. 

Mais tout finit par se confondre; tout disparut 
dans une complète obscurité. Julien voulut se lever. 
Une main s'appuya sur son épaule; il se sentit ra- 
mené à l'état inconnu dont il avait cru sortir. Il vôU- 
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lut parler; impossible. Mais il entendit une voix qui 
murmurait à son oreille et comme dans son cerveau : 
« Regarde... Tu vas savoir... » 

Un des côtés de la salle commençait à s'éclairer 
de nouveau. C'était, comme au tombeau de Voltaire, 
une sorte de vapeur blanche qui se condensait insen- 
siblement. 

Julien vit d'abord se dessiner dans le haut un ciel 
bleu, puis les cimes de quelques arbres, puis un toit. 
Sous le toit se forma peu à peu une maison, et, sous 
les cimes, une avenue. A côté de celle avenue, un 
jardin, et, dans ce jardin, d'autres arbres. 

Enfin, so^is un de ces derniers arbres, le plus rap- 
proché de lui, Julien aperçut un homme assis. Au- 
tour de cet homme, sur l'herbe, étaient des fleurs, 
des plantes. Il avait à la main une fleur, une mar- 
guerite... 

Cet homme leva insensiblement la tête. Ses yeux 
distraits devinrent fixes, perçants. Il parut aperce- 
voir Julien, et Julien saisit dans son regard un inex- 
primable mélange de contrainte et d'abandon, d'a- 
mour etde honte. La fleur sembla tomber de sa main, 
et Julien, au même instant, se sentit la tige dans la 
sienne. 

Et le regard devenait plus tendre... 

Et deux larmes coulaient le long des joues... 

Et les lèvres, depuis longtemps agitées, finirent 
par murmurer : — Mon fils... mon fils... 

Julien voulut s'élancer. Tout disparut. 
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— Eh bien, madame, disait le prince de Beauvau 
à madame de Luxembourg, — c'était chez elle, dans 
la soirée, le jour où nous venons de voir Julien chez 
Saint-Germain, — qu'avez-vous dit de notre séance? 

— Et vous, monsieur, dit madame de Lauzun, 
qu'en avez-vous pensé? 

— Ma foi, madame, je crois que nous avons un peu 
dépassé le but, et que quand nos curés nous assom- 
meront de panégyriques de saints, nous n'aurons 
plus tant à y redire. . . 

— Bien dit, monsieur. Je n'ai rien à ajouter. 

— Qui est-ce qui a revu madame de Créquy? 

— Moi, madame, dit le chevalier de Boufflers. 

— Et le parchemin ? 

— Aussi ; mais tout racorni, noir, brûlé... 

— Il était tombé dans le feu? 

— Du tout. Naturellement. 

— Surnaturellement, voulez-vous dire. 

— Je ne veux rien dire, madame. 
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— Vous attendez? 

— J*attends. 

— Julien n*a pas attendu. Il est parti dans la nuit , 
3ton Ta vu, m'a-t-on dit, sur la route de Blois. Vous 
verrez qu'il sera allé à Chambord. 

— Tant mieux. 11 finira peutrêtre par découvrir 
ce qu*il faut penser de ces... de ces... 

— Vous n*osez pas dire c de ces mystères ?» 

— Enfin, reprit M. de Boufflers, nous nageons en 
plein mystérieux. Voilà le cardinal de Rohan, à 
Strasbourg, qui s'enferme la nuit , dit-on , avec un 
autre Saint-Germain . . . 

— Le comte de Cagliostro. 

— Ils sont tous comtes. Vous verrez que le diable 
sera comte, quand il viendra... 

— S'il n'est déjà venu. 

— Gomme vous voudrez. Toujours est-il que M. de 
Gagliostro promet des trésors au cardinal... 

— Et que le cardinal, en attendant, achève de se 
ruiner en frais d'opérations magiques. 

— Gagliostro lui promet aussi autre chose... ajouta 
M. de Beauvau à demi-voix. 

— Autre chose? 

— Oh ! je n'en sais rien, reprit-il vivement. Mais 
enfin, on le dit... 

— Dites-le donc. 

— Eh bien, on dit qu'il lui promet de le faire ai- 
mer de la reine... 

— G'estune infamie !... s'écriamadamede Luxem- 
bourg. 
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— Je le crois; mais aviec la légèreté de là reine, la 
promesse n'est malheureusement pas auâdi absurde 
que celle des trésors. Nous verrons... 

— Nous ne verrons rien... 

La pauvre maréchale s'arrêta, un peu confuse. 
Elle oubliait toujours que sa haute vertu de mainte- 
nant pouvait faire songer à ses faiblesses de jadis, et 
que l'ancienne madame de BoufDers ne devait pas 
crier à l'impossible quand on soupçonnait une jeune 
femme. 

Julien la tira d'affaire. Il entra tout à coup en s'é- 
criant : « Madame... » Puis il s'arrêta. On comprit, 
à son air, qu'il avait cru la trouver seule. 11 salua, 
recula. Mais aussitôt, comme reprenant courage et 
comme accomplissant une espèce de devoir : — Ma- 
dame, reprit-il d'un ton plus calme, ce que vous 
n'avez pas voulu mé dire, je le sais... 

— Ah ! malheureux ! . . . dit-elle. 

— Oui... je sais ce que vous vouliez me cacher... 

— Avais-je tort? 

— Je ne vous accuse pas. 

— Mais y pensez-vous, Julien?... Ici... Devant 
ces messieurs... Cet éclat... 

— Etqu'ai«je à cacher, moi?... Messieurs, ce que 
je viens d'apprendre, il faut que vous le sachiez... 
Si c'est une gloire, peu m'importe... Si c'est un op- 
probre, je m'y soumets. . . Rousseau, messieurs. . . 

— Julien, au nom de Dieu, taisez-vous!... 

— Rousseau, messieurs... est mon père... 
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Quelques moments après, seul avec madame de 
Luxembourg : — J*irai, disait Julien, j'irai, ma* 
dame!... J'irai, ne fûl-ce que pour tenter Texpé- 
rience... Jo veux voir s*il a des entrailles ailleurs 
qu*au bout de sa plume..» 

— Pauvre enfant!... 

— Vous en doutez, je le vois... Et moi aussi... 
N'importe! J'irai demain... J'irais aujourd'hui même 
si c'était encore possible... 

Elle exigea qu'il prit un peu de repos, car il était 
venu de Chambord sans s'arrêter nulle part. Mais de 
sa sortie du château, il n'en pouvait rien dire. Ses 
souvenirs s'arrêtaient au momei^t de la grande révé- 
lation ; il s'était retrouvé au fond d'un bois, sous un 
arbre, la fleur encore à la main. Son cheval était à 
quelques pas; un poteau indiquait la route à pren- 
dre, et aucun incident n'avait retardé sa marche. 

Il se jeta donc sur son lit; mais le sommeil n'ap- 
prochait m^me pas de ses paupières. 
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Fils de Rousseau!... Il en était heureux comme 
le malade Test de savoir enfin d'où vient son mal, 
dyt^il savoir, en même temps, que ce mal est incu- 
rable. 

Fils de Rousseau!... Quand il n'aurait pas eu ma- 
dame de Luxembourg pour lui dire que c'était vrai, 
il n'en aurait pas douté davantage, tant il en sentait 
la preuve en lui. 

Fils de Rousseau!... Il en était presque à ne pas 
comprendre qu'il eût pu ne pas le deviner, à Erme- 
nonville, en voyant son père. 

Il voulut revoir la fleur, la véritable, celle que 
Rousseau avait jetée, ce jour-là, dans le jardin. Lui 
aussi, au retour, il l'avait d'abord jetée, comme on 
jette un vain souvenir d'un homme qu'on ne veut 
plus connaître. Mais une espèce de remords la lui 
avait fait ramasser. Il l'avait mise au fond d'une 
cassette, afin de ne plus la revoir, se disait-il; et il 
l'avait regardée tous les jours. 

Il ouvrit donc la cassette. La fleur n'y était pas... 
Il reprit celle de Chambord, et l'examina mieux. 
C'était celle d'Ermenonville. 

Mais que lui importait un nouveau mystère après 
tant d'autres? Aucun prodige, en ce moment, ne 
l'aurait détourné de cette pensée écrasante : Il était 
fils de Rousseau! 

La réflexion, d'ailleurs, l'amenait à s'efiirayer da- 
vantage de cette visite du lendemain. Que répondre 
à cet accueil sans entrailles dont il était à peu près 
sûr? Que faire, d'autre part, si l'homme d'Ermenon- 
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ville se trouvait avoir un cœur de père? L'aimer? 
Mais il ne Testimait plus. Le repousser? Mais pour- 
quoi, alors, l'aller cliercher? Pour lui donner raison 
dans cette sauvage excuse dont il avait couvert sa 
dureté, quand il disait que ses enfants devaient être 
des monstres? 

Le cœur de Julien s'ouvrait cependant aussi, par 
intervalles, à de plus douces perspectives. Rousseau 
n'avait jamais été père; Rousseau avait calomnié ses 
enfants sans les connaître. Qui pouvait dire si une 
réalité tout autre n'amènerait pas quelque change- 
ment en lui? Les soins d'un fils verseraient du baume 
sur ses plaies, sur les imaginaires comme sur les vé- 
ritables. Son cœur , forcé de battre sous une impul- 
sion bienfaisante, réagirait sur cette intelligence de- 
puis si longtemps égarée par l'essor désordonné des 
passions. Le \)ève ressusciterait l'homme ; Thommo 
chasserait le sophiste. Rousseau serait moins élo- 
quent peut-être, car l'éloquence et le sophisme, hé- 
las ! n'avaient depuis trop longtemps fait qu'un chez 
lui ; mais il serait sérieux, il serait vrai, et la vérité 
toute seule n'estrelle pas une éloquence? Un fils au- 
rait rouvert à son père les portes de la vie et du bon- 
heur; un inconnu aurait rouvert au génie l'étemel 
chemin de la Vérité. 

Julien avait fini par s'abandonner à l'espérance. Il 
était calme, et le sommeil allait peut-être lui répé- 
ter ces rêves, lorsqu'il se leva tout à coup, saisi, 
tremblant. Un vent fatal avait de nouveau soufflé 
sur son bonheur ; une idée à le rendre fou venait de 
I. 31 
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